Todos los vecinos sabían que Juan era un incapaz, un torpe de pies a cabeza, un zoquete sin remedio, ora borrego, ora cabrón, ora perro. Los motes variaban según la falta cometida. Cada metedura de pata tenía su envergadura, así que la furia de su mujer tampoco era constante.
Para su marido, Irene era: “Conejita”, “Zorrita”, “Mi Sol” o “Golondrina”. Al oír sus gritos, la gente se preguntaba cuándo embestiría ese borrego a la conejita, pero recordando que además era una bestia sin cuernos, concluían: jamás. A veces Juan fingía sordomudez, ajeno a los berridos de su esposa. Precisamente esa calma, esa indiferencia ante su rabia, le provocaba ataques más largos. Cuando se cansaba de chillar, Irene salía de casa. Un nudo en la garganta la ahogaba. La cara se le llenaba de manchas rojas, las manos le temblaban y la voz se volvía ronca. Le entraban ganas de llorar, pero sin lágrimas. Mientras tanto, Juan, viéndola marchar, murmuraba: “¿Y tú adónde vas, Conejita?”
Los primeros años de casados vivieron en paz, armonía y sosiego. Si alguien hubiera dicho que esa tranquilidad acabaría en pura discordia y escándalo, Irene jamás lo habría creído. Se casó enamorada, por un hombre al que adoraba, no por un cabrón. Juan era soldador, jamás bebía ni fumaba, sereno como un oso en su cueva, siempre contento, satisfecho con la vida. Las esposas de los borrachos y vividores lo ponían de ejemplo, así que Irene se sentía orgullosa. Decidieron no tener niños enseguida. Primero construirían un garaje, la casita de aperos y comprarían un coche. La cooperativa les cedió una casa en el pueblo e Irene soñaba con dejarla impoluta.
Juan era lento, quizás perezoso. La obra siempre le esperaba, y él reía: “El trabajo nunca acaba. A veces conviene esperar, solo se deshace. ¿Para qué correr? Sin verdadera voluntad, la labor es explotación propia.” Nunca le apetecía destacar. Irene, en cambio, se ponía manos a la obra y lograba lo mismo que Juan: cavar la huerta, pintar la fachada, cortar el césped, partir leña para la barbacoa.
Por suerte, la casa tenía todas las comodidades. Era más fácil y rápido hacerlo ella que convencer a su marido. Una noche los despertó un tremendo estruendo en la cocina: el azulejo que puso Juan se había desprendido de arriba abajo. Irene lo llamó “manazas” y al día siguiente trajo a un profesional.
Otra tarde, volvió del trabajo y no reconoció su jardín: arrasado por las pezuñas de la vaca del vecino, las flores pisoteadas porque Juan dejó la verja abierta. Cada día, la lentitud, la desgana, la apatía de su marido la irritaban más.
Junto a su casa había una vivienda abandonada. Sus dueños, un matrimonio anciano, habían muerto. Los herederos segaban la maleza de cuando en cuando hasta que, al final, la finca quedó en el olvido. Pero un día, un todoterreno caro se acercó a ella. Era el nieto del viejo Pedro, que llegaba con su familia para quedarse.
Había trabajado mucho tiempo en Zaragoza, donde se casó, y ahora regresaba a su tierra. Zaragoza era para ganar dinero; para vivir, nada como el pueblo. David empezó a reformar la casa vieja. Ahí le enseñó a Irene lo que era no soltar la herramienta. Dio un recital como albañil, soldador y electricista, sin que su mujer lo ayudara. Ella solo atendía la casa y cuidaba al niño.
Irene, observando al vecino, sentía más rabia hacia su marido. Cansada de ser fuerte, anhelaba ser débil y cuidada. Muchas veces intentó encauzar a Juan hacia las tareas de un hombre de casa, pero él nunca fue líder; le bastaba ser el apoyo. La Irene agotada se enfadaba más a menudo, soltando insultos. Los demás la veían como una mujer amargada, a él como un pobre hombre. Empezó a pensar en el divorcio; no podía tirar sola de la carreta. Cada vez que ponía a David como ejemplo, Juan sonreía y decía: “Del carnero ajeno, los cuernos más grandes y la lana más tupida.”
Juan no captaba las indirectas del divorcio. Muchas mujeres sufrían maridos borrachos o calaveras, pero ella, sin golpes, solo mimos… y pensando en romper. Él jamás la maltrató; hacía lo que quería, iba donde deseaba, ni siquiera preguntaba en qué gastaba el dinero. “¿Y qué si soy lento? ¿Para qué las prisas? ¿Quién soy yo para decirle a mi mujer qué debe hacer? Ella sabe. Claro que no soy un maestro alicatador, pero gano bien, puedo pagar a un profesional. Claro que el domingo quiero descansar; que ella también lo haga, que no busque trabajo escondido. ¿Para qué mirar en las ventanas ajenas? Cada uno es como es. No entiendo por qué mi Conejita quiere divorciarse…” Así se decía Juan, sentado ante la tele, rascándose la cabeza y tranquilizándose.
Cada tarde, Irene llevaba leche al niño vecino. Verónica la invitó a cenar para abrir una botella de vino. En la mesa, David parecía un señor, y Verónica su criada: “¡La sal, que siempre faltas! Y esto sabe a nada; ¡sabes que me gusta fuerte! Con este vino, peor. ¿Las servilletas? ¿El sacacorchos? ¡Ya está frío! ¿Por qué lo recalientas? ¡Tráeme! ¡Llévate eso! ¡Cállate, yo sé más!” Así fue toda la noche.
Al llorar Dani, Verónica salió con él al salón. Irene, sin saber de qué hablar, preguntó por el mueble nuevo del que Verónica habló. La anfitriona volvió, entendió la conversación y aportó una opinión. David estalló: “¡Lo que yo compre, será! ¿Qué más quieres tú? ¡Gastar sabemos todos, ganar ya es otra cosa!” Irene se quedó sin
Irene se quedó sin palabras ante la grosería de David y, al regresar a casa, comprendió que valoraba la paciencia y bondad de su marido por encima de las apariencias, abandonando para siempre sus dudas sobre el matrimonio.
El vecino de los apodos: Historia de un hombre sin brazos ni piernas.
