El precio de una amistad de tantos años
Siempre anhelábamos, Celia y yo, que acabaran juntos
Entiendo que tú y Celia sois amigas. Pero no puedo casarme con alguien a quien no siento. Eso al final, acabaría mal, tanto para mí como para ella.
La lluvia fina y constante golpeaba los cristales, haciendo que el patio pareciese aún más melancólico.
Para Carmen y Celia, que meciéndose sus cochecitos avanzaban lentamente, aquel grisáceo llanto del cielo era sólo el telón de fondo de una conversación sin prisa. Llevaban décadas como las mejores amigas y, casi al unísono, se habían convertido también en madres. A Carmen le había nacido Mateo, un niño robusto, y Celia le dio la bienvenida a Lola, una pequeña de ojos vivaces.
Mira, Carmen, qué serio se ve sonrió Celia a Mateo. ¿Y quién será este señor tan serio? Seguro será profesor, ya se nota. Seguro inventará cosas.
No lo sé, Celia. Ahora pasa el día inventando formas de gritar más fuerte. Pero, ¿quién sabe? ¿Y tu Lola? Aún es pequeñita, pero ya se nota su energía. ¡Ya será una comandante!
¡Exacto! guiñó Celia. Cuando crezca la meteré en teatro, o en danza, o en canto, para que no pierda el talento y no le dé miedo el escenario. ¿De acuerdo? cachondeó con Lola. ¿Será actriz? Y tú, Mateo, ¿qué estudiarás?
Quería enderezarle el pañuelo a Mateo.
Mateo extendió la mano y, torpemente, intentó atrapar el dedo de Celia, mientras Lola giraba en su cochecito, curiosa por lo que ocurría a su alrededor.
Así son los primeros pasos tímidos hacia futuras relaciones. Mira cómo a Lola le encanta observar a Mateo dijo pensativa Celia, alzando la vista al encuentro de Carmen. ¿Qué ocurrirá cuando crezcan? Si siguen siendo tan amigas como nosotras
Sería genial respondió Carmen, imaginando la escena. ¿Te imaginas si después si se enamoran? Sería maravilloso. Seríamos cuñadas, tendríamos nietos en común.
¡Exacto! exclamó Celia. Se conocerán desde la cuna, sabrán todas nuestras mañas y las suyas. Les resultará más fácil entenderse. No lo había pensado, pero sería estupendo.
Los vecinos, con perros y bebés, pasaban despacio bajo paraguas, intercambiando leves asentimientos.
Los años volaron sin que lo notáramos.
Mateo y Lola crecieron lado a lado. Sus primeros pasos fueron juntos, sus primeras palabras se escucharon mutuamente. Guardería, luego primaria y, por fin, el primer curso de secundaria: lo atravesaron hombro con hombro. Parecían cumplirse al pie de la letra las profecías de sus madres. Mateo, amante de los juegos tranquilos, siempre cedía a Lola el juguete más interesante. Lola, en cambio, tomó el papel de líder: decidía a qué juego se dedicaban, cuándo hacían los deberes y quién llevaba el mochila en el recreo.
Todo cambió al llegar al quinto curso.
Mateo, cada vez más independiente, empezó a resentir esas cedidas a Lola. Antes le entregaba el juguete porque le resultaba fácil, ahora se preguntaba: ¿por qué debería? ¿Por qué ella siempre manda?
¡Mateo, dame ese cochecito! exigió Lola, arrebatándole la mano. Tú nunca juegas con él.
Quería cogerlo yo replicó Mateo.
¿Y qué? Yo también lo quería, pero te lo dejo cuando me apetezca repuso Lola, triunfante. ¡Escúchame!
Mateo recordó la advertencia de su madre: debían ser amigos. Las madres eran como una sola, y sería una locura romper ese lazo con resentimientos infantiles. Así que aguantó. Aguantó cuando Lola se colaba en los asientos mejores del autobús, cuando dictaba cómo jugar, cuando miraba desde arriba sus aficiones.
En algún momento Lola se enamoró de él, sin perder su tono mandón. Mateo, en cambio, no correspondía; sólo soportaba.
Cuando ambos cumplieron veinticinco años, la paciencia de Mateo se tornó una costumbre amarga. La osadía de Lola, antes tierna, se volvió una insistencia molesta. Seguía rondándolo, esperando el instante en que él comprendiera que ella era su destino.
Mateo, hijo, hoy estás pensativo le decía Carmen cada mañana, intentando conversar. ¿Qué te ocurre? Ya es hora de que pienses en cosas serias, en la familia
Mateo, más interesado en su móvil que en la plática, gruñó sin ganas.
Mamá, sabes Carmen buscaba las palabras. Tú llevas tanto tiempo con Lola; es una chica estupenda, un poco estridente, pero parece que a ti te falta eso Me imagino lo bonito que sería si se casaran. Os lleváis tan bien.
Mamá, somos amigos, como siempre dijiste. No quiero casarme con ella.
Amigos repuso Carmen. Pero lleváis años de amistad, compartís el jardín de infancia, la mesa del instituto. Eso ya es más que amistad. Es ¡destino, Mateo! ¿Dónde hallará otro corazón que te conozca tanto como el suyo?
Yo nunca sentí nada por Lola más que amistad dijo Mateo, queriendo terminar la charla. Y ya ni siquiera esa amistad queda. En la infancia la toleré porque era caprichosa y no quería discutir. Ahora es solo una conocida. No me interesa.
¿Pero ella no te admira? insistió Carmen. Siempre dice que eres muy listo
Eso le dice a todos los que le interesan encogió los hombros Mateo.
¿Táctica? preguntó Carmen. ¿Crees que te engaña?
No, mamá, no engaña. Simplemente quiere atención, estar en el centro de todo. Yo no puedo darle más que una amistad. No siento esa llama que se siente por una mujer a la que amas.
¡Pero nosotros, Celia y yo, siempre quisimos que estuvierais juntos!
Entiendo que tú y Celia sois amigas. Pero no puedo casarme con quien no siento. Terminaría mal para los dos.
¡Los sentimientos pueden llegar, Mateo! no se rendía Carmen. Cuántas veces pasó primero amistad y luego
Si no lo siento, no lo siento afirmó Mateo, levantándose. Lola no es la persona con quien quiero compartir mi vida. Cada uno tiene su idea de felicidad y no coinciden.
Carmen suspiró. Lamentaba a Celia, que soñaba con esa unión perfecta, pero comprendía a Mateo.
Ese mismo día, cerca de allí, Lola miraba el perfil de Mateo en su móvil. Las escasas fotos de él le sacaban una sonrisa. Era diferente a los chicos que solían perseguirla sin sentido.
¿Cuándo lo entenderás? susurró.
¡Elé! intervino su madre, entrando en la casa.
¡Mamá! repuso Lola. ¿Qué haces?
Salí a dar un paseo con Carmen. ¡Os volvéis a mencionar! guiñó Celia. Dice que Mateo es un poco terco, que no piensa en el futuro, pero lo convenceremos.
¿Terco? preguntó Lola. No me cuenta nada
Dice que no siente nada por ti. ¿Te lo imaginas? exclamó Celia, rodando los ojos. Tanto tiempo juntos y nada.
Pero empezó Lola. Él siempre ha estado allí, escuchándome.
¡Exacto! exclamó Celia. Conocéis el uno al otro desde la cuna. Los sentimientos son cosas caprichosas, pueden aparecer. Lo importante es estar cerca. No te rindas; Mateo aún no ha visto que no hay quien te iguale.
Yo no me rindo, mamá.
Carmen, en su casa, se sentía incómoda. Valoraba la amistad con Celia, pero también veía cuánto cansancio le provocaba a Mateo intentar unirlos.
Sabes, Celia le dijo una noche al teléfono. Creo que nos pasamos de la raya con esta idea. Mateo no siente nada por Lola. Me ha dicho que le agobia la presión.
¿Presión? se sorprendió Celia. ¿En qué consiste? ¿Que queremos la felicidad de nuestros hijos? Sería más fácil si aceptara. Lola lo ama, yo siempre le dije que se casarían.
Para nosotras, madres, sería maravilloso. Pero si Mateo no siente nada, entonces no hay nada que decir
¿Y qué le diré a Lola? No veo a nadie más que a Mateo a su lado.
Lola siguió apareciendo de vez en cuando, como una sombra casual. Cambió de novios, pero ninguno se quedó mucho tiempo.
A Mateo no le interesaban las chicas; se dedicó al trabajo. Cuando conoció a Alicia, la cosa se complicó. Al principio Carmen pensó que era algo pasajero, pero luego Mateo los presentó y todo se volvió más serio.
¿Te imaginas cómo será? exclamó Alicia cuando se marchó. Compartimos fiestas con la familia de Celia, vivimos como una sola familia. ¿Cómo le diré a Lola que ahora iré a todas las celebraciones con mi novia? Lola se volverá loca, Celia no lo perdonará
¡Mamá! gritó Mateo. ¿No creéis que habéis exagerado con la amistad? ¡Dejad de decidir con quién debo salir!
Carmen no respondió, pero Celia puso una condición: si Mateo traía otra chica, ella ya no querría relacionarse con la familia. Eso significaba que Carmen perdería a su amiga.
No puedo corresponderle dijo Mateo, con sinceridad.
¡Pero ella sufre, Mateo!
Lo veo, mamá. Y lo lamento. Pero no puedo darle lo que no tengo. No quiero engañar a nadie, ni a ella ni a mí.
¿Y si? tartamudeó Carmen. ¿Y si simplemente no te has dado cuenta? La conoces desde siempre, tal vez solo la veas como amiga, pero en el fondo
No siento nada. En absoluto. No hay chispa romántica, ni deseo pasar mi vida con ella. Somos diferentes, mamá. Muy diferentes.
Celia no perdonó a Carmen. Apenas se cruzaban en algún conocido, pero la amistad quedó en suspenso.
Una boda de un amigo reunió a Mateo y Lola en la misma mesa.
Te ves bien, Lola rompió el silencio Mateo.
Tú también, Mateo respondió ella. Siempre fuiste el mejor nunca dejé de pensar en ti
Lo sé suspiró Mateo. Y, supongo, por eso me cuesta tanto. No puedo cumplir tus expectativas. No soy la persona que pueda hacerte feliz como deseas.
¿Por qué no puedes? ¡Yo lo daría todo!
Porque no te amo, Lola. No creo que algún día lo haga. Nuestras madres dejaron de hablarse por esto, pero no puedo obligarme a sentir algo que no existe. Lo siento.
Lola dejó de lanzar ultimátums, como su madre solía hacer.
Entiendo, Mateo susurró. Perdóname. Tal vez he vivido demasiado en ilusiones
