El único hombre de la familia Durante el desayuno, la mayor, Vera, mirando la pantalla de su móvil, preguntó: — Papá, ¿te has fijado en la fecha de hoy? — No, ¿qué pasa con ella? Sin responder, le enseña la pantalla: una secuencia de números —11.11.11, es decir, 11 de noviembre de 2011. —Es tu número de la suerte: el 11. Y hoy aparecen tres seguidos. Vas a tener un día estupendo. —Ojalá tus palabras fueran realidad,—rió Valerio. —Sí, papá—intervino la pequeña Nadia, también sin despegarse del móvil—. Hoy les espera a los escorpiones un encuentro agradable y un regalo para toda la vida. —Genial. Seguro que por Europa o América ha muerto algún familiar desconocido y resulta que solo nosotros quedamos como herederos… millonarios, claro. —¡Qué va, papá, multimillonarios!—siguió la broma Vera—. Ser solo millonario te quedaría pequeño. —Eso pensaba: poca cosa. ¿Qué haremos con tanto dinero? ¿Qué tal si compramos primero una villa en Italia o en Mallorca? Luego un yate… —Y un helicóptero, papá—se unió a las fantasías Nadia—. ¡Quiero un helicóptero propio! —Lo que tú quieras. Y tú, Vera, ¿qué deseas? —Quiero salir en una peli de Bollywood, junto a Salman Khan. —Vaya capricho. Llamaré a Amitabh Bachchan y nos arreglamos. Bueno, soñadoras, terminad el desayuno, que nos tenemos que ir. —Ay, ni soñar dejan ya—suspiró Nadia. —No es que no se pueda, hay que soñar—Valerio apuró el té y se levantó—. Pero no os olvidéis del cole… Por alguna extraña razón, Valerio rememoró aquella conversación matinal mientras, al final del día, guardaba las compras en bolsas en el supermercado. El día terminaba y, en absoluto, había sido estupendo; al revés: más trabajo, incluso una hora de más, agotado. No hubo encuentro agradable, ni mucho menos regalo para toda la vida. «La felicidad ha pasado de largo, como una avioneta sobre París», sonrió Valerio al salir del súper. Junto a su viejo y fiel “Moskvich”, que llevaba un cuarto de siglo con la familia, rondaba un chaval. Un sin techo. Lo gritaba su aspecto: descuidado, ropa hecha jirones, zapatillas desparejadas—una deportiva indefinida en el pie izquierdo, una vieja bota destartalada en el derecho, como cordón un cable azul. En la cabeza, un gorro con orejeras, con una oreja medio chamuscada. —Señor, tengo… tengo hambre, ¿me da… un trozo de pan?—musitó el chaval apenas Valerio se acercó. La frase, apenas titubeada, le sacudió por dentro. No fue por el aspecto lastimoso, ni por aquella frase de otro tiempo, sino por algo aprendido en su juventud en el teatro municipal: ese titubeo es indicio de verdad o mentira. Y el chico mentía. Como un resorte, Valerio lo captó: era una máscara, una puesta en escena, todo para él. Pero, ¿por qué? «Interesante. Bien, amiguito, vamos a jugar a tu juego. Y seguro que mis princesitas estarán encantadas: les encanta jugar a ser detective». —Con solo pan no arreglas nada. Un platito de cocido, luego unas patatas con boquerones, y de postre, compota de ciruelas con bollos. ¿Te apuntas? El chico dudó un instante, pero se recompuso rápido, mostrándose receloso. «Bien —pensó Valerio—, la vida supera la actuación. Sigamos». —¿Entonces? ¿Sí o no? —…Sí—susurró el niño. —Perfecto. Sujeta esto, por favor. Aquello era una prueba. A los verdaderos sin techo, al darles una bolsa llena de comida, lo primero que hacen es huir corriendo. Pero siempre los alcanzaba, les reprendía amable: “No seas animalito, eres un niño”. Así que rebuscó lento las llaves, fingió desinterés. —¿Vera, ya habéis puesto a hervir las patatas? ¿Hecho la ensalada? Perfecto. Y prepara un poco de cocido en un cazo pequeño. Llego en veinte minutos. Hasta luego, guapas. Pero el falso “sin techo” no huyó; seguía ahí, con la cabeza baja, la bolsa en las manos, arrastrando el pie y el alma. «Gracias, amiguito, hoy no me apetecía nada correr una maratón», pensó con alivio Valerio. Al fin colocó las bolsas en los asientos de atrás. —Sube, caballero—le abrió la puerta delantera—, la carroza te espera, la comida también. El chico suspiró y se sentó, tímidamente. Viajaron callados los siete kilómetros hasta la aldea donde Valerio vivía y trabajaba de soldador en la brigada de emergencias. Antiguo niño tutelado, sin parientes, sus hijas lo eran todo. Y él las adoraba. Jamás pronunció palabras como “mamá” o “papá” en su infancia; por eso ayudaba a niños huérfanos, acogiendo ocasionalmente alguno. Cuántos habría llevado esa carretera a su casa antes de buscarles un nuevo hogar. Si no fuera por las estrictas leyes y burócratas sin alma, los habría adoptado a todos. Pero los servicios sociales decían: “No reúne condiciones materiales, es padre soltero, dos hijas…”. Como si en un hogar de acogida fueran a estar mejor. Lo sabía bien. No entienden que lo esencial es el amor, ese amor que escasea en los centros, pero que en su familia, aunque incompleta, les sobraría. «¡Idiotas!», se insultó en silencio Valerio mirando al niño, temiendo haber pensado en voz alta. El chaval iba encogido, el gorro tapándole la cara, suspirando y pensando en sus cosas. Un chico raro; los otros eran más pícaros. Este parecía recién llegado a la calle, asustado y perdido. Quizá le había juzgado mal: no estaba fingiendo, sino en estado de shock. Nada, pronto lo limpiarían y alimentarían en casa… Y ya contaría su historia. Las niñas esperaban en el porche; al ver el coche saltaron a por las bolsas. —¿Y eso, papá?—preguntaron al descubrir al chaval. —¿Esto? El encuentro agradable y el regalo para toda la vida del que hablasteis esta mañana—rió Valerio. —Genial, papá—Nadia se acercó a mirar debajo del gorro del chico—. El regalo es total. ¿No te habrás traído el equivocado? —Si pudiera… Me agarró al pie y gritó que era mío. No pude librarme. —¿Y cómo se llama el regalo?—Vera, ya con las bolsas en la mano. —No tiene nombre. —¿Ni etiqueta ni precio? —Nada de nada. —Vaya, papá—suspiró Nadia exagerada—. Te han colado uno defectuoso. No te preocupes, lo tiramos igualmente. El chico se puso aún más tenso, a punto de echar a correr. Nadia, notándolo, lo sujetó y le dio una palmada en el gorro: —¿Hola? ¿Hay alguien en casa? El niño no respondió, hundido más en su chaqueta. —No hay cobertura aquí—rió Vera—. Vamos dentro, igual funciona. Vera miró a su padre y se entendieron con la mirada. El método del poli bueno y poli malo funcionaba siempre. Valerio le indicó cinco minutos. “Ofendido, jefe, lo hacemos en tres”, respondió Vera mudamente. —Nadia, lleva el regalo dentro. Vamos a analizar qué es exactamente este Objeto No Identificado. En segundos, las niñas lo arrastraron suavemente con las bolsas hacia la casa. Valerio aparcó, cuidando el coche como cada noche. Cuando acabó, apareció Nadia, corriendo: —¡Papá, es todo mentira! —¿Y cómo lo sabes? —Elemental, querido Watson—rió Nadia—. No huele a calle, es casero hasta la médula. —¿Lo has olido? —Pues sí. ¿A qué dirías que huele? —¿A bollos? ¿A jabón infantil? ¿A leche caliente? —Tres intentos perdidos. A esto—le enseñó la mano manchada de negro. —¿Hollín? —No, huele—Nadia le dio a oler—. Es maquillaje teatral, papá, maquillaje. —¿Y cómo se llama? —Dice que Buey. Como apodo de la calle. Pero he buscado y nada, es como decir toro de ganadería… —Perfecto, lo engordamos y… —Papá—Nadia frenó el tono de broma—, fuera bromas. Esto va en serio. ¡Ese niño vino a propósito a por ti! Se disfrazó y salió a escena. ¡Es un actor principal, un Teatro de Un Solo Actor! —¿Para qué? —Eso nos preguntamos también. Pero en segundos Vera lo hará hablar… Y así fue: en breve, el chico confesó. Su nombre era Spartaco Bugallo (enseñó el certificado de nacimiento), tenía apenas un día más que Nadia: once años. Su padre había muerto en la guerra de Chechenia; la madre sufrió tanto que, embarazada, dio a luz antes de tiempo, y solo sobrevivió la hermanita Nadya. Se quedaron huérfanos; la hermana mayor logró quedarse con ellos, luchando por no separarlos. Gracias a amigos, resistieron. El dolor les hizo madurar antes de tiempo. En octubre, Spartaco notó enferma a su hermana; resultó estar enamorada. Avergonzada, no se atrevía a contárselo. Su amor: Valerio Zubillaga, soldador, nunca bebía ni fumaba, padre divorciado, diez años cuidando a sus hijas. Y, sobre todo, recogía niños sin hogar para buscarles familia. “Un hombre de verdad”, pensó Spartaco. Y entonces tramó un plan: hacerse pasar por huérfano y presentarse en su casa para ver cómo era. Era el único hombre de su familia; debía saber qué clase de hogar sería para su hermana. Las detectives Zubillaga le desenmascararon en minutos. —Me habéis gustado muchísimo. Vera, Nadia, sois increíbles. Valerio, por favor, acepta a mi hermana como esposa. No te arrepentirás —ella es fantástica, buena, como mamá… Ella querría decírtelo, pero no se atrevió… —¿Por qué…? —preguntó Vera con cautela. —Por si no quieres casarte cuando sepas que tiene niños a su cargo… —¡Anda ya! —se rió Nadia—. Eso no es nada. —Nosotros te ayudaremos, ¿a que sí, Spartaco? —Sí, ayudaremos. —¿Sí, papá?—saltaron las niñas abrazándole—. ¿Vas a casarte? —Sí… pero habrá que preguntar a la novia… —¡Sofía dice que sí!—Spartaco le tendió la mano—. Como único hombre en mi familia, te confío a mi hermana como esposa… Valerio le apretó fuerte la mano, con lágrimas en los ojos. Vera también lloraba. —Papá —dijo rápido Nadia, al ver que todo podía acabar en lloros—, hoy te reías de las predicciones, pero mira, todo se cumplió: encuentro agradable… el “Buey Bugallo” y el regalo para toda la vida: una familia grande y feliz. Siempre soñaste con eso, papá… Y mira, al final llegó. (Esta adaptación transpone nombres, lugares y costumbres a referencias y estilo típicamente español, manteniendo el contenido, detalles y emotividad originales).

El único hombre de la familia

Aquella mañana, mientras desayunábamos en la cocina del antiguo piso madrileño, mi hija mayor, Inés, sin apartar la vista de su móvil, lanzó una pregunta:

Papá, ¿has visto la fecha de hoy?

No, hija, ¿qué tiene de especial?

Inés giró el móvil hacia mí. En la pantalla aparecían unos números curiosos: 11.11.11, es decir, 11 de noviembre de 2011.

Es tu número de la suerte, papá: el once, y hoy viene triplicado. Seguro que te espera un día grandioso.

Ojalá, Inés. Con tus palabras, me endulzarías hasta el café dije yo esbozando una sonrisa.

La menor, Carmen, también absorta en su móvil, intervino:

Papá, dice el horóscopo que hoy los Escorpio van a hacer un encuentro especial y recibir un regalo de esos que duran toda la vida.

¡Ah, estupendo! Igual resulta que ha fallecido algún pariente desconocido en Francia o Alemania, y somos nosotros los herederos, claro, millonarios

No, no, papá, seguro que multimillonarios respondió entre risas Inés, siguiendo mi broma. A ti un simple millón de euros te sabe a poco.

Eso es, hija. ¿Y qué haríamos con tanto dinero? Por ejemplo, podríamos comprarnos una casa en la Costa Brava o en Mallorca. Y luego un yate

Y un helicóptero, papá añadió Carmen mientras fingía entusiasmo. Yo quiero uno propio.

Marchando un helicóptero para Carmen. ¿Y tú, Inés? ¿Qué deseas?

Quiero salir en una película con Antonio Banderas.

Eso está hecho. Llamo ahora mismo a Almodóvar y nos apaña un papel Bueno, chicas, id acabando el desayuno, que en seguida tenemos que salir.

Ni soñar nos dejas, papá suspiró Carmen.

Hay que soñar, hijas, siempre dije mientras apuraba mi café y me levantaba de la mesa. Pero sin olvidarse del colegio

Ahora, décadas después, aún recuerdo aquel desayuno cada vez que el otoño viste las calles de Madrid. Ese día, sin embargo, no fue especialmente dichoso, sino uno más de esos llenos de trajín: trabajo extra, salí tarde del taller y estaba agotado. Nada de encuentros especiales, ni regalos inolvidables.

Menuda suerte, pasó mi felicidad volando sobre la Plaza Mayor, pensé mientras salía del supermercado con las bolsas.

Y entonces, al llegar al viejo SEAT 124 familiar casi un miembro más de la familia vi a un chiquillo dando vueltas a mi alrededor. Era, sin duda, un niño de la calle. Su aspecto lo gritaba: ropajes andrajosos, zapatos desparejados una sandalia raída y una zapatilla descosida atada por un cable azul, un gorro de lana con la orejera quemada. Era un crío digno de los cuentos de la posguerra.

Caballero yo tengo hambre, ¿me daría pan? balbuceó el muchacho con voz insegura.

No fue el lamentable aspecto lo que me tocó el alma, ni la frase que parecía salida de una novela de Galdós. Fue más bien esa vacilación en la voz; recordaba las clases de interpretación de mi juventud en el grupo de teatro del barrio: una vacilación tan sutil marca la diferencia entre verdad y mentira.

Aquel niño no era sincero. Mi intuición me decía que aquello era una representación, una pantomima montada solo para mí. ¿Por qué? ¿Qué pretendía?

Interesante. Vale, pequeño, seguiré tu juego. Y seguro que las chicas disfrutan luego con la historia: se mueren por jugar a detectives, pensé.

El pan está bien, pero mucho mejor sería un plato de cocido, luego chorizo frito, una buena tortilla de patata y, de postre, leche frita bien calentita. ¿Qué te parece?

El crío se quedó boquiabierto, pero reaccionó rápido; frunció el ceño y me miró de reojo.

Bien jugado, pensé. Menos teatro y más persona. Veamos a dónde lleva esto.

¿Te animas? ¿Sí o no?

Sí musitó apenas audible.

Perfecto. Sujeta esto, por favor.

Con esa prueba siempre sonreía. Los niños realmente hambrientos, cuando les dabas comida, solían salir huyendo cargados con lo que podían. Yo, entonces, les soltaba una broma y les advertía:

No te portes como un animalillo, que eres un chaval

Metí la mano en el bolsillo buscando las llaves, luego hice una llamada a casa sin dejar de observarle por el retrovisor.

Inés, ¿pusiste ya las patatas a cocer? ¿Y preparasteis la ensalada? Genial. Por favor, aparta un poco de cocido en un cazo pequeño y caliéntalo. Llego en veinte minutos. Hasta ahora.

El chico no se movió ni un centímetro, el paquete de comida bien apretado entre sus manos. Gracias, amigo, pensé al ver que no tenía que salir corriendo detrás de él.

Adelante, señorito le abrí la puerta, tu carruaje está listo. Vamos que la comida se enfría.

El niño, cabizbajo, subió al coche con timidez.

Condujimos en silencio los siete kilómetros hasta nuestro pueblo, en las afueras de Alcalá de Henares. Yo llevaba años trabajando de soldador para el ayuntamiento y vivía solo con mis hijas desde que su madre nos dejó por un poeta argentino. Siempre he sentido especial debilidad por los niños huérfanos o abandonados, tal vez porque nunca supe lo que era tener padres. En cuanto podía, ayudaba, buscaba familias para los que no tenían suerte. Si no fuera por las absurdas leyes y los empapelados que ponen los burócratas, habría adoptado a todos los niños perdidos de Madrid. Pero claro, no tiene usted recursos suficientes, es padre solo, ya tiene dos hijas pequeñas Siempre las mismas excusas. ¿Acaso en un centro estarían mejor? Ya lo he vivido y no el amor es lo que necesitan, no metros cuadrados ni cheques al portador.

Miré de reojo al chico: seguía encogido, la gorra tapándole media cara, sin decir palabra. No parecía de un centro, más bien era un muchacho que acababa de escaparse y le temblaba todavía el alma.

Quizá juzgué demasiado rápido; está en shock, y por eso lo vi como farsa Tranquilo, amigo. Llegaremos, te lavaremos, te daremos cena y cariño y cuando descanses ya nos contarás tu historia. Todo saldrá bien”.

Mis hijas nos esperaban en la puerta, correteando como siempre, impacientes por descargar la compra.

¿Y este quién es, papá? preguntaron al ver al muchacho.

Este es, hijas mías, ese encuentro especial y ese regalo que os prometía el horóscopo dije mientras sonreía.

¡Genial, papá! dijo Carmen mientras se asomaba a la cara del niño levantándole la gorra. Este regalo es la bomba, aunque lo mismo te has equivocado y es de otra familia

¿Y cómo se llama este regalo? quiso saber Inés mientras apilaba las bolsas en la encimera.

Sin nombre, hijas.

¿Ni una etiqueta ni el precio, papá? insistió Carmen.

Nada de nada.

Te han colado uno defectuoso, papá bromeó Carmen. No te preocupes, lo reciclaremos igual.

El chico se puso tenso, a punto de salir disparado. Pero Carmen, que siempre ha sido rápida, lo sujetó del hombro:

A ver, ¿quién vive en esta cabecita? le dijo dándole un golpecito en la gorra.

El chaval no respondía, parecía encogerse más todavía.

No contesta, papá. Lo mismo aquí dentro no hay cobertura. Vamos a ver si en el salón se anima dijo Inés.

Entendí al instante lo que querían hacer: cuando alguno de estos chicos llegaba a casa asustado o desconfiado, ellas jugaban a “buen y mal policía” para sacarle la verdad.

Cinco minutos, eh gesticulé yo para que me entendieran.

Con tres nos sobra replicó Inés en voz baja.

Venga, Carmen, lleva el regalito al interior, veamos qué tiene dentro.

Mis hijas, bien entrenadas, se llevaron al chico casi a la fuerza. Mientras, yo metí el coche en el garaje y me aseguré de que estuviera listo para el día siguiente. Pasaron sus buenos quince minutos antes de que Carmen apareciera de nuevo, con la cara encendida:

¡Papá, nos ha mentido!

¿Cómo lo sabes, hija?

Facilísimo, papá. Este niño no huele a calle, es casero de los pies a la cabeza.

¿Lo has olido? sonreí.

Exacto. ¿Adivinas a qué huele?

¿A roscón de Reyes, a jabón para niños, a leche entera?

Te quedan tres intentos. Mejor mira esto me mostró la mano manchada de un polvo negro.

¿Hollín?

No, papá. Huele tú mismo.

Olfateé y raspé una manchita: era maquillaje.

¡Por San Isidro! solté. Así que se disfrazó de niño perdido

Dice que se llama Toro. Seguro es un mote de la calle. Lo busqué, toro es el que lidera la manada

¡Pues a engordar el toro! bromeé yo.

Ahora en serio, papá. Estoy convencida de que Toro vino directo a por ti. Se maquilló, se puso los harapos y todo para estar aquí. Es un Teatro de Un Solo Actor, TOUA.

¿Y para qué?

Eso nos preguntamos Inés y yo, pero no habla. Dale un poco más y verá cómo canta.

Antes de que pudiera decir nada, Inés salió gritando:

¿Nos queda un poco de ácido? preguntó en broma, con una garrafa en la mano.

¡La mitad de una garrafa, lo bajo ya! seguía la broma Carmen. Ahora los deshacemos en ácido y los tiramos por el desagüe

¡Sois unas villanas! reí yo.

¡Villanas! corrigió Carmen entre risas y huyó a la cocina.

Entré tras ellas. El pobre chico estaba sentado en el banco central, mirando de soslayo mientras ellas repartían platos y cuchillos como si nada. Ahora podía verle bien: cabello rojizo y cortito, unos diez años, camiseta a rayas rojinegras heredada de algún hermano, pantalón vaquero roído, pies descalzos escondidos bajo la silla. Se secaba el pelo con una toalla.

A la mesa, Toro. ¿Te gusta esto o prefieres un poco de pienso para animales? ironizaba Carmen.

O le podemos hervir trigo como a los pavos añadía Inés.

Basta, niñas corté yo. A comer, que el estómago está vacío.

Qué cambios en unos minutos, pensé mientras observaba al niño. Ahora se sentaba erguido, miraba casi desafiante, como si estuviera en la mesa de su casa y no en la nuestra, como si la trama que había montado allí fuera cosa de otro.

“¿Por qué, chico? Estaba claro que tu espectáculo era para llegar aquí. ¿Por qué querías tanto entrar? No tienes pinta de buscar pelea ni eres de esos que venían para abrir la puerta a una banda. Eres un solitario. ¿Qué buscas realmente?”.

Papá, ¿te has dormido? me sacó del ensueño la voz de Inés. ¿Quieres más?

No, gracias, hijas. Ya me habéis dado salud para una semana. ¿He estado mucho rato en las nubes?

Mucho, mucho saltó Carmen. Tus hijas ya se casaron, tienes nietas, y este chico es tu yerno.

Anda ya sonreí. ¿Y Toro?

Toro es nuestro nuevo amigo. Lo cebamos porque dicen que este verano la ternera sube de precio Carmen le revolvía el pelo como si fuera un cachorro.

Vale, suficiente ya el chico se puso en pie de golpe, nervioso. Ya está, chicas, no sigáis. Yo yo me rindo. Don Jaime, lo siento mucho por toda esta farsa

Siéntate y relájate le dije despacio. Ahora, cuéntanoslo todo desde el principio y, por favor, sin esconder nada.

Sí no aguanto más Es muy sencillo, pero no sabría cómo empezar

Nos sorprendió a todos. El chico sacó de su bolsillo un destartalado carné de familia numerosa a nombre de Martín Toro Pérez. Tenía solo un día más que Carmen, once años justos. Su padre murió en un accidente de tráfico cuando Martín y su hermana pequeña que casualmente también se llamaba Carmen apenas eran bebés y su madre, sola y sin apenas familia, siempre tuvo problemas para sacarles adelante. Su hermana mayor, Sofía, había luchado contra mil adversidades para no acabar todos en distintas casas de acogida. Desde pequeños, los mayores se habían convertido en padres de los menores.

Hace solo un mes, Sofía empezó a comportarse raro. Martín creyó que estaba enferma y temía quedarse solo con las niñas. Al final, ella le confesó que se había enamorado, como una loca. Le contó que el hombre que le robó el corazón se llamaba Jaime Fernández Hidalgo, trabajaba de soldador, no bebía, no fumaba, hacía más de diez años que se había divorciado y criaba a sus dos hijas solo porque su mujer lo dejó por un argentino. Pero le dijo Jaime no sabía nada de ellas; Sofía no se atrevía a confesarle que tenía media familia a su cargo.

Martín entonces ideó lo que consideró un plan maestro: hacerse pasar por un niño de la calle, colarse en la casa de Jaime, investigar a fondo al que tal vez sería su futuro cuñado, ver cómo se comportaba en casa, con sus hijas, y decidir si era digno de Sofía. Pero no sabía que Carmen e Inés lo pondrían contra las cuerdas en minutos.

Me habéis caído todos muy bien, la verdad. Carmen, Inés, sois fantásticas Y usted, don Jaime, si pudiera acepte a mi hermana. No se va a arrepentir. Ella es buena, de verdad, como mamá Ella quería decírselo, pero tenía miedo

¿Miedo a qué? preguntó Inés.

A que usted no quiera casarse con una mujer con tantos niños a su cargo

¡Martín! ¡Eso no se pregunta! protestó Carmen sacudiendo el aire. Eso es lo que importa menos, hombre.

Venga, papá, ¿sigues en shock o qué? bromeó Inés, rodeándome el brazo con Carmen y mirándome fijamente. ¿Vamos a pedir la mano de Sofía o qué?

Me reí, emocionado, y ahora, con los años a mis espaldas, aún recuerdo ese instante en que di la mano a Martín, el único hombre de su familia, y le prometí cuidar de Sofía y de todas sus niñas como si fueran propias.

La vida nos regaló aquella noche lo que tanto habíamos soñado: una gran familia donde nunca falta cariño ni un motivo para reír, y donde soñar no solo estaba permitido, sino que era cuestión de cada día, como un desayuno con churros y chocolate caliente junto a mis tres hijas y, desde entonces, también con el propio Martín, el verdadero regalo de nuestras vidas.