El único hombre de la familia
Aquella mañana, durante el desayuno, la hija mayor, Carmen, repasando en su móvil, preguntó con aire curioso:
Papá, ¿te has fijado en la fecha de hoy?
No, hija, ¿qué ocurre con ella?
Carmen, en lugar de responder, giró la pantalla y mostró la sucesión de números: 11.11.11, es decir, 11 de noviembre de 2011.
Es tu número de la suerte, el once, y hoy aparece tres veces seguidas. Seguro que será un día extraordinario.
Ojalá aciertes, hija mía sonrió Jacinto.
Sí, papá intervino la pequeña, Leocadia, también embelesada por su móvil. Hoy los Escorpio tendrán un encuentro agradable y recibirán un regalo para toda la vida.
Qué bien. Seguro que algún pariente desconocido, allá en Europa o América, ha fallecido, y resulta que somos los únicos herederos Y millonarios, claro.
Multimillonarios, papá siguió el juego Carmen. Eso sí que sería poco para ti.
Pensaba lo mismo: sería poca cosa. ¿Y qué haríamos con ese dineral? ¿Qué os parece si nos compramos primero una villa en Italia o en Mallorca? Después una yate
Y un helicóptero, papá soñó Leocadia. ¡Quiero un helicóptero!
Faltaría más. Y tú, Carmen, ¿qué deseas?
Quiero debutar en cine, en la Alhambra, junto a Javier Bardem.
Eso está hecho. Llamaré ahora mismo a Penélope Cruz y lo arreglamos Bueno, soñadoras, id terminando el desayuno, que hay que salir.
Ni siquiera se nos permite soñar suspiró Leocadia.
Claro que sí, hay que soñar Jacinto apuró el café y se levantó. Pero no olvidéis el colegio
Recordé aquella charla según caía la tarde, ya en el supermercado, colocando la compra en bolsas para llevar a casa. El día, lejos de ser tan fabuloso como presagiaban los números, había estado repleto de trabajo, incluso tuve que quedarme una hora más; regresaba agotado y ni casualidades afortunadas ni regalos inolvidables se habían presentado.
«La felicidad ha volado como avión sobre París» sonreí, pensando para mis adentros mientras salía del supermercado.
Junto a mi viejo SEAT 127, fiel compañero de la familia por veinticinco años, jugaba un rapaz de unos diez años. Era obvio que era un crío abandonado, la ropa hecha jirones, zapatillas desparejadas una más sucia que la otra, en un pie un calcetín inverosímil, en el otro una bota destartalada con un cordón improvisado de cable azul. Gorra de visera ladeada, con una orejera chamuscada.
Señor tengo hambre ¿me invitaría a un poco de pan? murmuró el chaval al verme cerca.
La frase, dicha titubeando, sonaba a otra época, como si el niño hubiese salido de una novela antigua. No sé si fue su aspecto o el eco de esas palabras, pero provocaron en mí un revuelo de recuerdos. De pronto, evocaba mis días en el teatro aficionado en el centro cultural de mi pueblo, cuando el profesor insistía en lo importante de las pausas y los titubeos para que el público sintiese la verdad. Ese titubeo era, al fin y al cabo, un detector de verdades y mentiras.
El chaval mentía. Algo en él, teatral, era escenografía y máscara. ¿Por qué? Lo sentí claro: todo era un teatrillo montado para mí. Por tanto, doble interrogante: ¿qué busca?
«Bueno, amigo, jugaré a tu juego. Y mis princesas estarán encantadas, con lo detectives que son», pensé.
Con pan solo nunca se llena uno. Mejor un buen plato de cocido, patatas con bacalao y de postre natillas. ¿Qué te parece?
El chaval dudó por un instante, pero enseguida se recompuso, apretando los labios y mirándome de reojo.
«Bien, cada vez menos actor y más persona», pensé, aceptando el reto.
¿Qué dices, sí o no?
Sí murmuró casi inaudible.
Estupendo, sujétame esto un momento.
Era una pequeña prueba. Había vivido varias veces situaciones similares: los chavales realmente sin hogar, al recibir una bolsa llena de comida, salían corriendo nada más la agarraban y luego, claro, los alcanzabas fácilmente y les dabas un cachete diciéndoles: «No seas animalito, que eres persona».
Simulé buscar las llaves en los bolsillos y después hablé un buen rato por teléfono de forma deliberada, de espaldas al muchacho.
Carmen, ¿habéis puesto ya las patatas al fuego? ¿Y la ensalada? Muy bien. También calienta un poco de sopa, llego en veinte minutos. Hasta ahora.
El chico seguía allí, cabizbajo, aferrado a la bolsa.
«Gracias, amigo sonreí internamente. Hoy no estoy para carreras.»
Por fin, tras poner los paquetes en el asiento trasero, abrí la puerta del pasajero.
Sube, caballero. La sopa está bien caliente y el cocido a punto de salir.
El chico suspiró y se sentó. Viajamos callados durante un rato. Vivía con mis hijas en la aldea, a siete kilómetros del pueblo, donde llevaba más de diez años trabajando de soldador en la cuadrilla municipal de urgencias. Habiendo crecido en un hospicio, no tenía familia cercana y mis hijas eran mi mundo. A las niñas no solo las quería, las adoraba y era correspondido con creces. Por eso, nunca podía ser indiferente al destino de los niños abandonados o huérfanos. Siempre que podía les echaba una mano y, si era posible, los encaminaba a un verdadero hogar. Cuántos habré traído por esta carretera, primero a casa y luego a sus nuevas familias Si no fuera por las leyes absurdas, habría adoptado a todos los que pudiera. Pero siempre respondían lo mismo: sus medios materiales no son suficientes, está solo, tiene ya dos hijas Como si el orfanato fuera mejor. ¡Al contrario! Yo lo sabía bien. Los burócratas no entienden que lo esencial no es lo material, sino el cariño, ese que rara vez visita los orfanatos, pero que en mi casa aunque incompleta rebosaba.
«¡Insensatos!» maldecía para mis adentros mientras miraba de reojo al chico, temiendo que captase mi enfado y llegase a una conclusión equivocada.
Allí estaba, encogido, la gorra casi tapándole la cara, callado. No era como los otros: estos solían tener más desparpajo, era el saber estar callejero. Este, más bien callado y asustado, parecía recién escapado y no muy habituado a la calle.
«Me precipité juzgándole. Quizá sigue en shock, la vida real no ha sido lo que esperaba. Por eso la teatralidad Tranquilo, chaval, pronto llegaremos, te daremos de comer y cariño, y cuando hayas descansado contarás lo que sea. Todo saldrá bien.»
Ya en casa, mis hijas salieron a recibirnos y, al ver al niño en el coche, preguntaron:
¿Y eso, papá?
Vuestro encuentro agradable y el regalo para toda la vida, como presagió el horóscopo les sonreí.
Genial dijo Leocadia, acercándose y asomándose bajo la gorra del niño. El regalito es sorprendente. ¿No te habrás equivocado?
¡Ojalá! Pero dice que es nuestro regalo y se pegó a la pierna como una garrapata.
¿Y cómo se llama este regalo? preguntó Carmen, mientras metía los paquetes.
Sin nombre.
¿Ni etiqueta?
Nada de nada.
Papá, ¡vaya regalo defectuoso te han dado! añadió Leocadia, fingiendo resignación. Tendremos que tirarlo
El chico parecía cada vez más incómodo y Leocadia, notándolo, lo agarró suavemente por el hombro:
¿Quién vive en la casa?
El chaval seguía callado, intentaba mimetizarse con el abrigo como una tortuga bajo su caparazón.
Aquí hay mala cobertura soltó Carmen. Vamos dentro, a ver si mejora la recepción.
Intercambiamos miradas cómplices. Mis hijas habían adoptado el método del poli bueno y el poli malo: en cinco minutos, ni uno más, iban a obtener la verdad de aquel chaval.
Leocadia, mete el regalito dentro. Descubramos de qué se trata este Objeto Andante No Identificado.
Leocadia tiró del niño hacia dentro como si fuera un saco y, al pasar, susurró:
Papá, dentro tiene algo que repica.
Quizás se le ha soltado la tuerca bromeó Carmen. Papá, al salir del garaje, tráete unos alicates, a ver si lo arreglamos.
Ellas desaparecieron con el niño entre risas. Yo, mientras tanto, aparqué el coche, preparé todo para la mañana y, cuando salía del garaje, Leocadia regresó corriendo:
¡Papá, lo está inventando todo!
¿Y cómo lo sabes?
Elemental, querido Watson rió. ¡No huele a calle! Es completamente casero.
¿Lo has olisqueado?
Por supuesto. ¿Sabes a qué huele?
¿Magdalenas? ¿Jabón de niños? ¿Leche caliente?
No, mira me acercó la mano manchada de negro.
¿Hollín?
No, papá, ¡maquillaje teatral! El chico se ha disfrazado para parecer un pobrete.
¿Y dijo cómo se llama?
Dice que le llaman Toro, pero me huele a apodo de la calle. Toro: un toro de lidia, según internet
Carmen apareció entonces gritando:
¿Nos queda ácido sulfúrico?
¡Sí, medio bidón! respondió Leocadia. Ahora disolvemos en ácido y lo tiramos por la tubería
Sois unas brujas.
Brujas modernas, papá se rió ella.
Entré, y desde la cocina apenas cerré la puerta escuché:
Papá, date prisa, tenemos hambre de lobas y hay que hincar el diente al Toro.
De leche, seguro que está tierno añadió Leocadia.
Allí estaban, poniendo la mesa. Vi por fin bien al niño; tendría unos diez años y era pelirrojo. Llevaba una camiseta de rayas rojas y negras, con el logo grande de España, pantalones vaqueros viejos y los pies metidos bajo el asiento.
¿Comes esto, Toro, o prefieres pienso para animales? bromeó Leocadia.
Chicas, basta ya intervine serio. A comer, que mucha hambre y pocas bromas.
Comimos en silencio, observando todos los gestos del chico. Pronto, su postura cambió: se mostró más confiado, dejó de esconder la mirada y pareció estar, por fin, entre amigos. Mis hijas intercambiaban miradas de sorpresa.
«Sin duda, todo era una representación para entrar aquí. ¿Pero por qué? Sus ojos claros y su aire culto me sugieren que es un chaval de buena familia, uno de los suyos, no busca robar ni nada así. ¿A qué has venido entonces?», pensaba.
Papá, ¿sigues ahí? me llamó Carmen, sacudiéndome del trance.
Gracias, hijas, estaba pensando ¿Ya habéis crecido y os habéis casado mientras soñaba?
Tus nietas, papá rió Leocadia.
¿Y este? ¿Es vuestro pretendiente?
¡Qué va! Nuestro Toro doméstico. Lo estamos cebando, dicen que la carne escaseará en verano.
De vaca, dices corrigió Carmen, tocando el flequillo del niño sin que él se apartase.
De pronto, el niño se puso en pie, nervioso:
Basta, por favor Me llamo en realidad Santiago Toro dijo mostrando su identificación. Soy solo un chaval, igual que Leocadia. Mi padre murió en la guerra y mi madre, embarazada, perdió al niño tras la noticia. Solo sobrevivimos mi hermana pequeña y yo. Nos quedamos los cuatro hermanos solos, casi sin parientes. La mayor casi no era mayor de edad, quisieron separarnos y mandarnos a un internado, pero logramos quedarnos juntos.
Contó, ya menos tenso, cómo vigilando a su hermana mayor, Sofía, notó que estaba rara; parecía enferma. Pero no era grave: se había enamorado sin remedio. Santiago fue indagando sobre el afortunado y descubrió que era Jacinto, el soldador del pueblo, soltero, con dos hijas, buen hombre y con fama de acoger niños sin hogar. Nació entonces su plan: disfrazarse y entrar en casa para conocer a la familia, ya que él era ahora el único hombre de la familia y debía asegurarse de que su hermana encontraría un buen hogar. Y no imaginó que pronto lo desenmascararían.
Me caéis muy bien. Carmen, Leocadia, sois estupendas. Jacinto, por favor, acepta a mi hermana. Es buena, te hará feliz. Temía confesártelo por miedo a que no quisieras a tantos niños.
¡Eso no se pregunta! saltó Leocadia. ¿Qué importa el número de hijos si hay cariño?
Tiene razón dijo Carmen. Papá, ¿qué dices? ¿Nos decidimos a pedir la mano de Sofía? ¿Quieres que sea nuestra madre?
Jacinto sonrió, emocionado.
Sabéis, también yo había pensando en Sofía Fui casado y mi mujer se marchó pronto, dejando a las niñas. Ahora con vosotros aquí, todo es distinto.
Papá le animó Leocadia, sois casi de la misma edad. Y tienes experiencia para ayudarla. Nosotros te apoyaremos, ¿verdad, Santiago?
Claro que sí.
Los abrazos llenaron la casa. Santiago se levantó, serio y con voz solemne:
Como único hombre en mi familia, te entrego la mano de mi hermana.
Jacinto le apretó la mano con fuerza y lo abrazó, con lágrimas en los ojos.
¿Ves, papá? le susurró Leocadia. Al final, el destino te ha dado lo que siempre quisiste: una gran familia y un regalo para toda la vida.
