La última travesía bajo la lluvia
El frío aguacero otoñal azotaba el camino embarrado que conducía al pueblo de Valdeáguilas. Sergio Méndez, encorvado bajo los torrentes de agua, avanzaba con obstinación. El barro se pegaba a sus botas, cada paso era una batalla, pero no se detenía. Hoy tenía que estar allí, junto a su Margarita. Finalmente, entre la cortina gris de la lluvia, emergieron las siluetas del viejo cementerio.
—Ahí está tu abedul— susurró Sergio, y su voz tembló de dolor.
Se acercó a la modesta lápida y cayó de rodillas, sin notar cómo la ropa empapada le helaba el cuerpo. La lluvia se mezclaba con sus lágrimas, deslizándose por su rostro surcado de arrugas. No sabía cuánto tiempo llevaba allí, sumergido en recuerdos. Pero de repente, unos pasos resonaron a su espalda. Sergio se volvió y se quedó paralizado, el corazón apretado por la sorpresa.
Esa mañana había sido húmeda y melancólica. Sergio Méndez, envuelto en su vieja gabardina, esperaba en la parada del autobús en la ciudad. El retraso del vehículo lo exasperaba. A su lado, una joven reía despreocupada, hablando por teléfono, ajena a su mirada hosca.
—¿Podrías hacer menos ruido?— dijo él con brusquedad, incapaz de contener su irritación.
—Lo siento— respondió ella, confundida, bajando el teléfono—. Mamá, te llamo luego, ¿vale?
Cayó un silencio incómodo. Sergio se sintió torpe; su rudeza le pesó. Carraspeó y murmuró:
—Perdón, hoy no estoy de buen humor.
La joven lo miró con una sonrisa dulce:
—No pasa nada, este tiempo pone nervioso a cualquiera. Aunque a mí me encanta la lluvia de otoño. ¡Huele como si el propio otoño respirara!
Sergio no respondió, solo asintió. No era hombre de conversaciones con desconocidos. Eso siempre lo había hecho Margarita. Ella se encargaba de todo: las facturas, los parientes, la vida. Sergio había aceptado su cuidado como algo natural, sin pensar en ello mientras estuvo a su lado. Sin ella, su mundo se había quedado vacío, como un campo arrasado.
La muchacha, sin importarle su silencio, continuó:
—¿Sabes? Es bueno que el autobús se retrase. Así llegan los rezagados. Mi amiga, por ejemplo, aún no está aquí.
Sergio estuvo a punto de replicar que eso no consolaba a quienes tiritaban bajo la lluvia, pero entonces recordó a Margarita. Si cuarenta años atrás no hubiera subido a tiempo a aquel autobús, sus caminos quizá no se habrían cruzado. ¿Habría sido ella más feliz sin él?
Margarita siempre encontraba luz en los días más grises. Su sonrisa era como un rayo de sol, y su bondad calentaba a todos.
—Ni siquiera sabía cuándo sufría— pensó Sergio, y los ojos le escocieron de lágrimas.
Para distraerse, intentó seguir la charla:
—¿Vas a Valdeáguilas? Es un lugar apartado, casi no hay jóvenes.
—Sí— asintió ella—. Soy la nieta de tía Julita, voy a visitarla. ¿Y usted?
—A ver a mi mujer— contestó él en voz baja—. Allí están sus raíces.
—¿Cómo se llamaba? Tal vez la conozco.
—Delgado. Margarita Luisa.
La joven reflexionó, pero negó con la cabeza:
—No, no me suena.
—Se mudó a la ciudad al casarse conmigo— explicó Sergio—. Solo iba a ver a sus padres, y tras su muerte, apenas volvía.
Calló, sumergido en recuerdos. Margarita adoraba Valdeáguilas, soñaba con que fueran allí más a menudo. Pero Sergio nunca tenía tiempo. Ahora lo tenía, pero la familia se había desvanecido. Su hijo Javier tenía su propia vida, y los nietos no llegaban.
—¡Ahí viene mi amiga!— exclamó la joven, agitando la mano—. ¡Por aquí, Alba!
Se volvió hacia Sergio, radiante:
—Y ahora llegará el autobús.
Y así fue. El autobús apareció tras la esquina. El viaje a Valdeáguilas duraba unas dos horas. Sergio recordó cuando, jóvenes, Margarita había perdido una vez el autobús y pasearon por la ciudad hasta medianoche. Era un tiempo lleno de esperanza y calor.
Luego vino la rutina. Casi no discutían—con ella era imposible pelearse. Su paciencia y ternura no tenían límites. Pero Sergio cambió, dio por sentado su amor, sin valorar los momentos compartidos.
Si pudiera decirle algo a su yo joven, sería una palabra: «Aprecia».
Al entrar el autobús en el pueblo, el corazón de Sergio latió con fuerza. Una cita de un libro vino a su mente: «El infierno es el nunca más».
La lluvia en Valdeáguilas no cesaba, repiqueteando en el techo del autobús. Sergio se levantó con esfuerzo:
—Aquí me bajo.
Bajó bajo el aguacero sin mirar atrás. Las chicas también descendieron, resguardándose bajo un alero. Al ver hacia dónde se dirigía, la joven gritó:
—¿Adónde va? ¡Ahí solo está el cementerio!
Sergio se detuvo, se volvió, pero no dijo nada. Su mirada lo expresó todo. Ella bajó los ojos, comprendiendo.
El día en que Margarita se fue para siempre quedó marcado en negro para Sergio. Discutieron por una tontería. Él, como siempre, se encerró en sí mismo, rechazó la cena y guardó silencio. Margarita, angustiada por él, intentó reconciliarse, pero él permaneció frío.
—Voy a la tienda— dijo ella, enjugándose lágrimas—. ¿Necesitas algo?
—Nada— gruñó él.
Salió, y fue la última vez que la vio. Un coche la atropelló en el paso de cebra. En un instante, la vida de Sergio se derrumbó, dejando solo vacío y culpa.
Ahora caminaba por el camino encharcado, insensible al frío. La lluvia le golpeaba el rostro, pero seguía avanzando hacia el cementerio. Al llegar a la tumba de Margarita, cayó de rodillas.
—Aquí está tu abedul, mi niña— susurró, ahogado por el dolor.
Las lágrimas caían, confundiéndose con el agua. Perdió la noción del tiempo, hundido en la pena. Pero entonces, unos pasos sonaron detrás. Sergio se volvió y se quedEntonces, el cielo se abrió un instante y un rayo de sol se filtró entre las nubes, iluminando la tumba como si Margarita le dijera adiós una última vez.
