El último verano en casa
Fernando llegó un miércoles, cuando el sol ya empezaba a doblar el día y el tejado ardía tanto que las tejas crujían. La cancela llevaba tres años descolgada y él la saltó, parándose luego frente al porche. Tres escalones y el de abajo, carcomido. Probó la resistencia del segundo antes de subir.
Dentro olía a encierro y a ratón. El polvo cubría los alféizares en una capa uniforme y una tela de araña se extendía del alto de la viga al viejo aparador. Fernando forzó la ventana, que cedió con esfuerzo, y el aire caliente de ortigas y hierba seca del jardín llenó de golpe la estancia. Recorrió las cuatro habitaciones repasando lo imprescindible: fregar el suelo, revisar la chimenea, arreglar la tubería de la cocina de verano, tirar lo que se hubiera podrido. Después tendría que llamar a Javier, a su madre, a las sobrinas: Venid en agosto, pasamos un mes aquí como antes.
Antes fue hace veinticinco años: cuando su padre aún vivía y cada verano todos se juntaban en ese mismo sitio. Fernando recordaba los días de mermelada en la cazuela de cobre, los hermanos acarreando cubos desde el pozo, la madre leyendo en voz alta al caer la tarde en la terraza. Luego el padre murió, la madre se mudó a la ciudad con el hijo menor, y tapiaron la casa. Fernando iba una vez al año, solo para asegurarse de que nadie lo hubiera saqueado, y se marchaba. Pero esa primavera, algo dentro de él le apretó: tenía que intentar devolverles ese tiempo juntos, aunque fuera solo una vez.
La primera semana trabajó solo. Limpió la chimenea, cambió dos tablas del porche, lavó los cristales. Fue al pueblo a por pintura y cemento, y quedó con el electricista para actualizar el cableado. El presidente del consejo local, al verle por la tienda, negó con la cabeza:
¿Para qué vas a meter dinero en esta ruina, Fernando? Si la vais a vender igualmente.
Fernando cortó rápido:
Hasta el otoño no vendo y siguió su camino.
Javier llegó el primero, el sábado por la tarde, con su mujer y las dos niñas. Salió del coche, miró el patio y torció el gesto:
¿De verdad pensamos pasar aquí un mes?
Tres semanas rectificó Fernando. Las niñas al aire libre, y a ti también te viene bien.
Ni ducha hay…
Pero tenemos baño. Hoy lo caliento yo.
Las niñas, Marina de once y Claudia de ocho, se acercaron sin mucho entusiasmo al columpio que Fernando había colgado de la vieja encina el día anterior. Marta, la mujer de Javier, entró en silencio arrastrando una bolsa llena de comida. Fernando la ayudó a descargar. Javier seguía con ceño, pero no añadió nada.
La madre llegó el lunes, el vecino la trajo en coche. Al entrar, se detuvo en el salón y suspiró:
Todo me parece pequeño dijo bajito. Lo recordaba más grande.
No venías desde hace treinta años, mamá.
Treinta y dos.
Pasó a la cocina y acarició la encimera.
Aquí siempre hacía frío. Tu padre prometía poner calefacción, pero nunca llegó a hacerlo.
En su voz no había nostalgia, sino cansancio. Fernando le sirvió un té y la sentó en la terraza. Ella miraba el huerto y recordaba lo pesado que era acarrear agua, el dolor de espalda tras la colada, los cotilleos de los vecinos. Fernando escuchaba y veía que para ella esa casa no era refugio, sino herida vieja.
Esa noche, cuando su madre se acostó, se sentó con Javier junto a la hoguera en el patio. Las niñas dormían ya, Marta leía en la habitación a la luz de unas velas la electricidad solo llegaba a media casa de momento.
¿Tú por qué haces todo esto? preguntó Javier mirando el fuego.
Quería juntar a todos.
Nos vemos en los cumpleaños.
No es lo mismo.
Javier sonrió con ironía.
Fernando, eres un romántico. ¿Crees que, por quedarnos aquí tres semanas, vamos a ser más familia?
No lo sé admitió Fernando. Quería intentarlo.
El hermano se quedó en silencio un rato y luego le habló más suave:
Me alegro de que lo hayas hecho. Pero no esperes milagros.
Fernando no los esperaba. Pero tenía la esperanza.
Los días siguientes se llenaron de faena. Fernando arreglaba la valla, Javier ayudaba a reponer el tejado del cobertizo. Marina, al principio aburrida, descubrió cañas viejas en la cuadra y desaparecía en el río. Claudia ayudaba a la abuela a arrancar malas hierbas en el huerto improvisado al pie del muro sur.
Un día, mientras pintaban la terraza, Marta soltó de pronto una carcajada:
Parece que estemos en una comuna.
Las comunas por lo menos tenían un plan gruñó Javier, aunque sonreía.
Fernando notaba cómo el ambiente iba soltándose. Por las noches cenaban juntos en la terraza; la madre hacía sopa, Marta sacaba empanadas de requesón de la vaquería. Las conversaciones eran sencillas: si hacía falta red antimosquitos, si cortar más hierba, si la bomba funcionaba ya.
Hasta que una noche, con las niñas dormidas, la madre dijo:
Vuestro padre quería vender esta casa. El año antes de morir.
Fernando se quedó congelado, taza en mano. Javier frunció el ceño.
¿Por qué?
Estaba cansado. Decía que la casa era un ancla. Quería mudarse a la ciudad y comprar un piso cerca del hospital. Yo me opuse. Pensaba que era nuestro lugar, de la familia. Discutimos. Al final no vendió y murió sin llegar a descansar.
Fernando dejó la taza.
¿Y te culpas por eso?
No lo sé. Yo solo… estaba harta de este sitio. Todo aquí me recuerda que le convencí y él nunca pudo vivir tranquilo.
Javier se recostó en la silla.
Nunca lo habías contado, mamá.
Nunca lo habíais preguntado.
Fernando miró a la madre. Ahora, encogida, con esas manos de toda la vida, comprendió que para ella la casa no era tesoro sino peso.
Quizá sí que debimos venderla murmuró.
Quizá aceptó la madre, pero aquí crecisteis. Eso significa algo.
¿El qué?
Ella le miró a los ojos.
Que os acordáis de cómo erais, antes de que la vida os arrastrara lejos.
Fernando tardó en creerse esas palabras. Pero al siguiente día, cuando fue al río con Javier y Marina y la niña sacó su primera carpa, vio cómo su hermano le abrazaba de verdad, sin fatiga, sin reservas. Y esa noche, cuando la abuela contaba a Claudia cómo allí, en la misma terraza, enseñó a leer a su padre, en su voz ya no había angustia, sino otra cosa. Paz, acaso.
La marcha la fijaron para el domingo. La víspera, Fernando encendió el baño de leña, y todos sudaron juntos antes de tomar té en la terraza. Marina preguntó si volverían el verano siguiente. Javier miró a Fernando, pero no contestó.
Por la mañana, Fernando ayudó a cargar el coche. La madre le abrazó antes de irse.
Gracias por invitarme.
Creí que sería mejor.
Ha estado bien. A su manera.
Javier le dio una palmada en el hombro.
Véndela si quieres. De verdad que no me importa.
Ya veremos.
El coche se alejó levantando polvo por el camino de grava. Fernando entró de nuevo. Recogió cacharros, tiró la basura, cerró cada ventana y echó llave a todas las puertas. Sacó del bolsillo un viejo candado oxidado que había encontrado en el cobertizo y lo colgó de la cancela. Pesado, oxidado, pero fuerte.
Se quedó un rato mirando la casa desde la verja. El tejado parecía firme, el porche sólido, los cristales limpios. La casa parecía viva. Pero Fernando sabía que era un espejismo: solo está viva cuando está habitada. Durante tres semanas lo estuvo. Quizá con eso bastaba.
Se subió al coche y arrancó. Por el retrovisor aún vio el tejado rojizo, hasta que los árboles lo taparon. Condujo despacio por el camino, pensando que llegado el otoño llamaría a una inmobiliaria. Pero por ahora… por ahora, guardaría ese recuerdo: la mesa llena, la risa de su madre con las bromas de Javier, Marina enseñando el pez que pescó.
La casa cumplió su cometido. Nos unió a todos. Y quizá, solo con eso, bastaba para dejarla atrás sin dolor.
