El último verano en casa

Author Carmen FernándezReading 9 minViews 1

Javier llegó un miércoles, cuando el sol ya caía a plomo y las tejas de barro ardían tanto que crujían. La cancilla se había caído hacía unos tres años, así que la saltó y se detuvo ante el porche. Tres peldaños, el de abajo comido por la humedad. Pisó el segundo con cuidado, tanteando el peso, y subió.

Dentro olía a cerrado y a ratón. El polvo cubría los alféizares como una manta fina; en la esquina del salón, una telaraña cruzaba de la viga al viejo aparador. Javier forzó la ventana y, cuando cedió, la estancia se llenó del olor de ortiga y hierba seca del corralillo. Recorrió las cuatro habitaciones, haciendo una lista mental: fregar los suelos, revisar la chimenea, arreglar la tubería de la cocina de verano, tirar todo lo que esté podrido. Y luego, llamar a Juan, a mi madre, a los sobrinos. Decirles: venid en agosto, pasamos aquí un mes, como antes.

Antes eso era hace veinticinco años, cuando mi padre aún vivía y cada verano nos juntábamos la familia entera. Recuerdo cómo hacíamos mermelada en el caldero de cobre, cómo mi hermano y yo acarreábamos cubos de agua del pozo, cómo mi madre leía en voz alta las noches en la galería. Luego papá murió, mi madre se fue a vivir con el pequeño a Madrid, la casa quedó cerrada. Yo iba una vez al año, miraba que no hubieran saqueado nada y me marchaba. Pero esta primavera, algo me hizo pensar: hay que intentarlo una vez más. Al menos una.

La primera semana trabajé solo. Limpié la chimenea, puse dos tablas nuevas en el porche, lavé los cristales. Fui al pueblo a por pintura y cemento, hablé con un electricista para arreglar el tendido. El presidente de la junta rural me paró en la tienda.

¿Para qué te gastas los euros aquí, Javier? Si al final la vas a vender.

Le respondí:

Hasta otoño no la vendo y me fui.

Juan llegó el sábado por la noche con su mujer y los dos niños. Bajó del coche, miró el patio y torció el gesto.

¿De veras crees que aguantaremos un mes aquí?

Tres semanas, le corregí. Los niños al aire libre, y a ti te vendrá bien.

Si aquí ni hay ducha.

Tenemos la caseta de baño. Esta noche la caliento.

Los niños, Lucas de once y Carmen de ocho, arrastraban los pies hacia el columpio que colgué ayer en la encina vieja. La mujer de Juan, Rosario, entró en silencio cargando la bolsa de la compra. Le ayudé a descargar. Mi hermano seguía frunciendo el ceño, pero calló.

Mi madre llegó el lunes. La trajo un vecino en coche. Al entrar se paró en el salón y suspiró.

Todo parece tan pequeño, dijo bajito. Yo lo recordaba más grande.

Hace treinta años que no venías, mamá.

Treinta y dos.

Fue a la cocina y pasó la mano por la encimera.

Aquí siempre hacía frío. Tu padre decía que pondría calefacción, pero nunca llegó.

En su voz no encontraba nostalgia, sino cansancio. Le serví una taza de té y la senté en la galería. Se quedó mirando el huerto, hablando de lo que costaba sacar agua, de lo que dolía la espalda después de lavar, de cómo murmuraban los vecinos. Escuchaba y comprendía: para ella esta casa era más una herida vieja que un refugio.

Por la noche, después de acostar a mi madre, Juan y yo nos sentamos junto al fuego en el patio. Los niños dormían; Rosario leía por la luz de una vela la electricidad llegaba solo a media casa.

¿Para qué te metes en esto? preguntó Juan mirando las llamas.

Quería reunirnos.

Ya nos vemos en fiestas de vez en cuando.

No es lo mismo.

Juan soltó una risa.

Eres un romántico, Javier. ¿Piensas que tres semanas aquí y se resuelve todo?

No lo sé le admití. Pero quería intentarlo.

Guardó silencio, después más suave dijo:

Te agradezco el esfuerzo, de verdad. Pero no esperes milagros.

Yo no los esperaba, pero sí tenía esperanza.

Pasaron los días entre faenas. Arreglé la valla, Juan me ayudó a tapar el cobertizo. Lucas, al principio aburrido, encontró unas cañas viejas y desaparecía al río. Carmen ayudaba a la abuela a desyerbar el bancal que improvisé junto al muro sur.

Un día, mientras pintábamos la galería familiar juntos, Rosario se echó a reír:

Parecemos una comuna.

Los de la comuna al menos tenían plan rezongó Juan, pero sonreía.

Veía cómo el ambiente poco a poco se aligeraba. Cenábamos en la galería, la madre hacía sopa, Rosario horneaba empanada de requesón comprado en la aldea. Hablábamos de cosas pequeñas: si poner más mosquitera en las ventanas, si cortar la hierba del corral, si ya funcionaba la bomba del pozo.

Pero una noche, ya dormidos los niños, mi madre dijo:

Vuestro padre quería vender la casa. Un año antes de morirse, ya lo pensaba.

Me quedé inmóvil, la taza de café en la mano. Juan frunció el ceño.

¿Por qué?

Estaba cansado. Decía que la casa era un lastre. Quería mudarse a la ciudad, comprar un piso cerca del hospital. Yo me opuse, defendía que era nuestra, la de la familia. Discutimos. No la vendió, y al año siguiente murió.

Dejé la taza en la mesa.

¿Te culpas de eso?

No sé. Estoy tan cansada de este sitio. Todo me recuerda que fui yo quien insistí, pero él ya no pudo descansar.

Juan se recostó en la silla.

Mamá, nunca nos habías contado esto.

Es que nunca preguntasteis.

Miré a mi madre. Encorvada, las manos gastadas, por primera vez entendí que para ella la casa era más carga que tesoro.

Quizá, debimos venderla murmuré.

Puede admitió. Pero aquí os criasteis. Eso importa.

¿El qué importa?

Levantó la mirada.

Que recordéis quiénes fuisteis. Antes de que la vida nos separara.

No supe si creer esas palabras al principio. Pero al día siguiente, cuando Juan, Lucas y yo bajamos al río y el niño pescó su primera perca, vi cómo mi hermano abrazaba al chaval y reía de verdad, sin sombra de cansancio. Más tarde, al oír a mi madre contarle a Carmen cómo enseñaba a leer a su padre en esa misma galería, percibí otra cosa en su tono. Tal vez, resignación serena.

El regreso lo fijamos para el domingo. El sábado calenté la caseta de baño, sudamos todos juntos, luego merendamos té en la galería. Lucas preguntó si volveríamos el año siguiente. Juan me miró, sin decir nada.

Por la mañana ayudé a cargar el coche. Mi madre se despidió de mí con un abrazo.

Gracias por reunirnos.

Pensé que sería mejor.

Ha estado bien. Distinto, pero bien.

Juan me dio un golpe en el hombro.

Véndela si lo decides. No me importará.

Ya veremos.

El coche arrancó, el polvo fluyó sobre el camino. Volví a entrar. Recogí los restos de vajilla, saqué la basura. Cerré ventanas y puertas. Saqué del bolsillo un viejo candado oxidado que encontré en el cobertizo y lo aseguré a la cancilla. Pesaba; aunque corroído, era sólido.

Me quedé ante la entrada, mirando la casa. El tejado recto, el porche firme, los cristales limpios. La casa parecía llena de vida. Pero sabía que era engaño. Solo vive cuando hay gente dentro. Tres semanas había estado viva. Quizá eso baste.

Subí al coche y arranqué. Vi por el retrovisor el tejado desaparecer tras los álamos. Avancé despacio por el camino roto, pensando que en otoño llamaría a una inmobiliaria. Pero, por ahora, me quedo con el recuerdo de nosotros juntos en la mesa, de mi madre riendo con una ocurrencia de Juan, de Lucas mostrando la perca.

La casa cumplió. Nos reunió. Y quizá con eso baste para dejar irla sin dolor.

Personas diferentes A Igor le tocó una mujer peculiar. Muy guapa, sí: rubia natural de ojos negros, con curvas, con pecho, piernas larguísimas. Y en la cama, un auténtico volcán. Al principio fue solo pasión y no había tiempo ni de pensar. Luego vino el embarazo. Bueno, se casaron, como correspondía. Nació su hijo, igual de rubio y de ojos negros. Y todo era como en cualquier familia: pañales, primeros pasos, primeras palabras. Y Yana se comportaba normal, se desvivía por el crío, una madre joven más. La cosa cambió cuando el hijo entró en la adolescencia. A Yana de pronto le dio por la fotografía. No paraba de hacer fotos, se apuntó a cursos y siempre andaba con la cámara a cuestas. — ¿Pero qué te falta? — preguntaba él. — Trabaja de abogada, céntrate en eso. — De abogada, — corregía Yana. — Pues eso, de abogada. Dedica más tiempo a la familia y no estés siempre por ahí, por donde nadie sabe. Y él mismo no entendía lo que le molestaba. Si ella no descuidaba nunca la casa. Comida lista, todo limpio, los estudios del hijo eran suyos. Él volvía del trabajo, se tumbaba ante la tele, como es debido. Pero le irritaba, le parecía que su mujer desaparecía en algún mundo donde no había sitio para él. Estaba, pero como si no. Nunca veía la tele con él ni comentaba temas interesantes. Le daba de comer, y ya volvía a desaparecer. — ¿Eres mi mujer o qué? — se enfadaba Igor, sorprendiéndola de nuevo ante el ordenador. Yana callaba. Se encerraba en sí misma. Además, le gustaba irse de viaje a países exóticos. Se cogía vacaciones y se largaba con su mochila y la cámara. Igor no lo comprendía. — Vente con los amigos al pueblo. Han montado una barbacoa y tienen buen orujo. Y ya va siendo hora de tener nuestra propia casita en las afueras. Pero Yana se negaba y le invitaba a ir con ella en sus viajes. Probó una vez. No le gustó nada. Todo era raro, la gente hablaba idiomas extraños y la comida demasiado picante. Y a él nunca le habían interesado las bellezas de ningún sitio. Así que Yana empezó a viajar sola. Incluso dejó el trabajo. — ¿Y la pensión? — protestaba Igor. — ¿Qué te crees, que eres una gran fotógrafa? ¿Sabes cuánto dinero hace falta para triunfar? Yana no respondía. Sólo una vez, tímida, le contó: — Voy a tener mi primera exposición. Propia, mía. — Todo el mundo tiene exposiciones — gruñó Igor —. Menudo logro. Aun así, fue a la inauguración. No entendió nada. Gente cualquiera, ni siquiera guapos. Manos arrugadas, gaviotas sobre el agua. Todo muy raro, como Yana. Se rió de ella por eso. Pero después, Yana le regaló a Igor un coche. Mira, somos una familia, úsalo cuando quieras. Ella ni siquiera tenía carnet, el regalo era solo para él. Ganó el dinero con sus fotos trabajando por encargo. Entonces Igor sintió miedo. Se sintió fuera de lugar. ¿Qué clase de criatura rara vivía en su casa en vez de su esposa? ¿De dónde salía ese dinero? ¿Se lo daban otros hombres? Imposible que con esa tontería de las fotos ganara para un coche. ¿Acaso le era infiel? Si no lo era, seguro que lo sería en cualquier momento. Hasta intentó “enseñarle” una vez —una simple bofetada—. Y ella le lanzó un cuchillo de cocina, a ciegas, de lado. Dos puntos en el vientre. Por suerte no le apuñaló de verdad, la histérica. Después le pidió perdón. Pero él ya no volvió a levantarle la mano. Yana adoraba a los gatos. Siempre ayudaba a todos, los acogía, curaba, buscaba para ellos una familia. En casa siempre había dos. Tiernos, buenos, pero ¡no son personas! ¿Cómo se puede querer más a los gatos que al propio marido? Un día murió uno en sus brazos, no pudo salvarlo. Yana lo pasó fatal: lloró, bebió coñac, se echó la culpa. Días enteros así. Igor estaba harto y soltó: — ¡Pues ya sólo te falta hacerle un funeral a las cucarachas! Ella le miró con calma. Él calló y se fue. Que hiciera lo que quisiera. Los amigos le daban la razón a Igor, las amigas de Yana también. Todos decían que Yana estaba creída, que ya no tenía los pies en la tierra. Fue entonces cuando Igor se consoló con la vecina, que además era amiga de infancia de Yana. Irka era mucho más sencilla y comprensible. Trabajaba de dependienta, pasaba de arte, siempre estaba disponible para el sexo o para charlar. Eso sí, bebía demasiado, pero tampoco tenía pensado casarse con ella… Esperaba que Yana se diera cuenta, se enfadara, armara una escena de celos, rompiera platos. Entonces él le diría “¿Y tú? ¿Dónde te pierdes?”, se perdonarían todo, la familia se arreglaría y podría dejar a Irka. Pero Yana no dijo nada. Solo le miraba mal. Y en la cama ya todo era un desastre. Ella se tensaba, apenas él la acariciaba. Se mudó a otra habitación. El hijo creció, se licenció en la universidad. Era igualito a su madre: ojos negros, rubio y rarísimo. — ¿Y los nietos, para cuándo? — preguntaba Igor. Denis sólo se reía: que quería hacer algo interesante en este mundo antes de todo eso, que quería conocer el amor verdadero. Entonces, que esperara, porque no llegaban pronto. Otro extraño, incomprensible. De la sangre materna, pensaba Igor. Entre Yana y su hijo siempre hubo perfecta armonía, se entendían sin palabras. Igor se sentía de sobra, hasta miedo le daban esos ojos negros, esa mirada imposible de descifrar. Así que volvía una y otra vez con Irka. Y Yana lo supo. Algún vecino se lo dijo; total, Igor nunca se escondía. Un día volvió a casa y ella estaba sentada a la mesa, fumando. Y tan tranquila dijo, en susurros: — ¡Vete de aquí! ¡Fuera de esta casa! Y aquellos ojos negros, terribles, con ojeras. Él se fue donde Irka. Esperaba que su mujer llamase para decirle que volviera. Una semana después, Yana le escribió un WhatsApp: que necesitaban hablar. Él se alegró mucho, se duchó, se perfumó. Pero Yana, en la puerta: — Mañana vamos a firmar los papeles del divorcio. Todo fue como en una pesadilla. Divorcio, papeles y hasta renunció a su parte del piso, que era herencia de sus suegros… — ¿Y ahora qué? ¿Vas a vivir como divorciada? — soltó él al salir del juzgado. Quiso añadir: “¿A quién le vas a importar?”, pero se contuvo. Yana sonrió. Por primera vez en muchos años le sonreía a él, de modo sincero, grande: — Me voy a Madrid. Me han ofrecido un proyecto serio allí. — Por lo menos no vendas el piso — pidió él, sin saber por qué. — ¿A dónde vas a volver? — No voy a volver — respondió Yana con calma, ya exmujer —. Mira, hace tiempo que estoy enamorada de otra persona. También es fotógrafo, de Madrid. Con él me siento fascinada. Pero pensaba, mira que estoy casada, qué asco ser infiel, y tampoco había motivo real para divorcio. Simplemente somos diferentes. ¿La gente se divorcia por eso? — No, no suele — confirmó Igor. — Pues ya ves, aquí sí — rió Yana. — Al principio me cabreó mucho lo de Irka, pero luego pensé, todo para mejor. Yo voy a ser feliz y tú también. Cásate con ella si quieres, que os vaya bien. Y se fue. — No me casaré — le dijo Igor de espaldas. Pero Yana ya no le escuchaba. Desde entonces no tuvo noticias suyas. Solo una vez al año, un mensaje breve por WhatsApp: “¡Feliz cumpleaños! Salud y alegría. Gracias por el hijo”.

El crujido seco de la rama bajo su pie pasó desapercibido para Iván; de repente, el mundo entero se volcó y giró ante sus ojos en un caleidoscopio de colores y, en un instante, estalló en millones de estrellas brillantes que se reunieron todas en su brazo izquierdo, justo arriba del codo. —¡Ay! —Iván se sujetó el brazo mientras soltaba un grito de dolor. —¡Iván! —su amiga Sacha corrió hacia él, cayendo de rodillas frente al chico—. ¿Te duele mucho? —¡No, claro, me encanta! —gruñó él, haciendo una mueca de dolor. Sacha le tendió la mano y tocó con cuidado el hombro de Iván. —¡Quita! —saltó él con dureza, lanzándole una mirada fulminante—. ¡Que me duele, no me toques! Iván estaba doblemente molesto. Primero, porque parecía que se había roto el brazo y le esperaba un mes aguantando las bromas de los amigos por el yeso inevitable. Segundo, porque él mismo, voluntariamente, se había subido al árbol para impresionar a Sacha con su destreza y valentía. Y si la primera razón aún podía aceptarla, la segunda le corroía por dentro. No solo había hecho el ridículo, sino que ahora ella encima intentaba consolarle. Ni hablar. Se levantó y, sujetando el brazo colgante, marchó decidido hacia el centro de salud. —¡No te preocupes, Iván, de verdad! —Sacha iba a su lado, tratando en vano de animarle—. ¡Todo saldrá bien, Iván! —Déjame en paz —se paró y, fulminándola con la mirada, escupió al suelo—. ¿Qué va a salir bien? ¿No te enteras de que me he roto el brazo? ¡Vete a casa, pesadilla! Sin mirarla, echó a andar dejando a su amiga con los grandes ojos grises y verdes, susurrando una y otra vez: —Todo saldrá bien, Iván… Todo saldrá bien… *** —Don Iván Víctor, si no vemos la transferencia en las próximas veinticuatro horas, nos llevaremos una gran decepción. Por cierto, mañana anuncian hielo en las carreteras, así que tenga cuidado al volante. Ya sabe, nunca se está libre de un accidente… Que tenga un buen día. La voz se esfumó y el silencio reinó. Iván tiró el móvil y, hundiendo los dedos en el pelo, se recostó en la silla. —¿De dónde saco ahora el dinero? Ese pago estaba previsto para el mes que viene… Suspiró, cogió de nuevo el móvil y marcó un número. —Señora Olga, ¿podemos transferir hoy el pago del equipo a los socios del holding? —Pero… don Iván Víctor… —¿Se puede o no? —Sí, pero el calendario de pagos… —¡Que les den! Ya nos apañaremos. Transfiera el dinero al holding hoy. —De acuerdo, pero después habrá problemas con… Sin terminar de escucharla, colgó y golpeó con frustración el apoyabrazos. —Malditos sanguijuelas… Sintió de repente una caricia suave en el hombro que le sobresaltó. —Sacha, ¿no te había pedido que no me molestes cuando trabajo? Su esposa Alexandra le acarició el cabello, rozando con los labios su oído. —Vania, por favor, no te pongas nervioso, ¿vale? Todo saldrá bien. —¡Ya basta con tu “todo saldrá bien”! ¡Estoy harto, lo entiendes? Si mañana me matan, ¿también será todo perfecto? Saltó de la silla, apartó a Sacha tomándola de los brazos. —¿Qué hacías? ¿El cocido? Pues ve a la cocina, y déjame en paz. Ella suspiró y salió del despacho. Antes de marcharse, se giró una vez más y repitió las tres palabras. *** —¿Sabes? Ahora, tumbado aquí, repaso toda nuestra vida… El anciano abrió los ojos y miró a su envejecida esposa. Su rostro, antaño hermoso, estaba surcado de arrugas, los hombros caídos y el porte ya no era el mismo. Sin soltar su mano, ella le arregló el gotero con delicadeza y sonrió. —En cada lío, en cada vez al filo entre la vida y la muerte, incluso cuando todo era un desastre… Siempre aparecías y decías lo mismo. No tienes idea de cómo me sacaba de quicio tu frase. Hasta he querido estrangularte por tu ingenuidad y monotonía —intentó reír, pero una tos se lo impidió. Al recobrarse, continuó—: Me rompía brazos y piernas, mil veces recibí amenazas de muerte, lo perdí todo, caí en agujeros de los que pocos salen y tú, toda la vida con lo de siempre: “Todo saldrá bien”. Y lo peor es que nunca mentiste. ¿Cómo lo sabías? —No sabía nada, Vania —suspiró la anciana—. ¿Tú crees que te lo decía a ti? Eso era para animarme a mí misma. Te he amado como una loca toda la vida, eras mi vida entera. Cuando sufrías, se me desgarraba el alma. Lloré mares, pasé noches en vela… Siempre repitiéndome: “Aunque caigan piedras del cielo, mientras él viva, todo irá bien”. El anciano apretó su mano y cerró los ojos. —Así era… Y yo encima me enfadaba contigo. Perdóname, Sacha. No lo sabía, he vivido sin pensar en ti. ¡Menudo idiota! Ella se enjugó una lágrima y besó su frente. —Vania, no sufras… Se quedó mirándole un instante y, apoyando la cabeza sobre su pecho inmóvil, acarició su mano ya fría. —TODO FUE bien, Vania, TODO FUE bien…

Viviremos el uno para el otro Tras la muerte de su madre, Egor logró recuperarse un poco; la madre llevaba ya un tiempo en el hospital y allí falleció. Antes, estuvo en casa, y él junto a su esposa Vera se turnaban para cuidarla. Las casas estaban una junto a la otra, aunque Egor insistió muchas veces a su madre para que se mudara con ellos, pero ella nunca aceptó. —Hijo, aquí murió tu padre, y yo también moriré aquí. Me es más fácil, —lloraba ella, y Egor no pudo decirle que no. Para ellos sería más cómodo que la madre estuviese en su casa, pero por otro lado, su hija tenía trece años, y no querían que la abuela desapareciera ante sus ojos. Egor trabajaba por turnos, Vera era maestra de primaria. Así, la madre siempre estaba atendida, incluso pasaban la noche por turnos en su casa. —Mamá, ¿la abuela morirá pronto? —preguntaba Ksyusha—. Me da mucha pena, es tan buena con nosotros. —No lo sé, hija, pero algún día llegará ese momento, así es la vida. La abuela empeoró y la llevaron al hospital. Egor tenía una hermana, Rita, tres años menor que él, con un hijo, Antón, al que solía cuidar la abuela y Vera, porque Rita siempre estaba “de viaje de trabajo”, según decía. Divorciada hacía años, no quería cuidar a su madre, sabía que su hermano y la esposa la atendían. Rita era opuesta a Egor: dura, fría, conflictiva. A los tres días, la madre de Egor y Rita falleció en el hospital. Tras el entierro decidieron vender la casa de la madre, porque requería muchos cuidados o se vendría abajo. Hacía tiempo la madre había dejado la casa en donación a su hijo, no tenía buena relación con la hija. Rita lo sabía y por eso no se hablaban. Tras vender la casa, la esposa de Egor insistió y presionó: —Cuando recibas el dinero, repártelo a la mitad con Rita. —Vera, Rita ya tiene su piso, su exmarido le dejó una buena casa y ella lo despilfarrará todo igualmente. —Da igual, Egor, así no tendremos mala conciencia, y si no, nos criticaría a todos lados. Egor aceptó y le dio la mitad a su hermana, pero ella, en vez de dar las gracias, dijo: —¿Y ya está? ¿Y el resto? El tiempo pasó, Ksyusha cumplió quince años y la desgracia se repitió con su padre: Vera enfermó y tuvo que quedarse en cama. Ya antes no se encontraba bien, pero lo atribuía al cansancio de trabajar con niños. Hasta que perdió el conocimiento en el patio. La llevaron al hospital y tras las pruebas detectaron esa enfermedad traicionera, pero demasiado tarde. —¿No hay nada que hacer por mi mujer? —preguntó Egor al médico. —Hacemos lo que podemos, pero vino demasiado tarde al hospital. ¿No notó usted que estaba enferma? —Claro que lo noté, pero ella siempre vive por los demás y nunca por sí misma, —se lamentaba Egor. Pronto Egor se la llevó a casa y ya no volvió a levantarse. Él y su hija la atendían, pero la enfermedad avanzaba, y Vera se debilitaba cada día. Egor le ponía las inyecciones, incluso pidió la baja para cuidarla. Cuando tuvo que volver al trabajo, Ksyusha la cuidaba, la lavaba, la alimentaba, aunque se agotaba. Un día llegó Rita: —Egor, la lavadora se me ha estropeado, échale un vistazo, que tú entiendes de eso. —Vale, iré, —le prometió Egor, y al día siguiente fue a arreglarla. Al marcharse le pidió: —Podrías venir alguna vez a casa, para que Ksyusha no tenga que quedarse sola con Vera. Tiene quince años, se cansa física y psicológicamente cuando trabajo por la noche. Cualquier adulto lo pasaría mal, imagina ella. Vera no te es extraña, crió a tu Antón casi hasta los diez años y hasta te ayudó a quedarte el piso cuando tu ex quería quedárselo. —Ay, por favor, no me hagas recordar mil años atrás. ¡Antón ya tiene diecisiete! Yo me casé antes que tú, y vale que tu Vera me ayudó, pero yo andaba siempre de viaje. Le regalé un anillo de oro en su día. —Sí, pero se lo devolviste enseguida y tú tan contenta lo aceptaste. —Si ella no lo quería, claro que me lo quedé. Además, no compares: no es lo mismo cuidar a un niño sano que estar junto a una moribunda. Yo paso, no quiero, —respondió de malas maneras Rita, sin agradecer el arreglo de la lavadora. Al oír esto Egor no sólo se ofendió, sino que le dijo: —No vuelvas a pedirme nada. Eres cruel y sin alma. No volvió a acordarse de su hermana. Vera se apagaba rápido. Ese día, Ksyusha vio a su padre por la ventana y salió corriendo. —Papá, mamá está muy mal, no come, se ha dado la vuelta hacia la pared y no habla. Le quise dar la medicina y agua, pero… —Tranquila hija, saldremos adelante, seguro que sí. Pero esa noche Vera murió. Ambos lloraron, ahora eran solo él y su hija. A Egor, tras la muerte de su esposa, incluso le pareció que algo se aligeraba: al menos Vera ya no sufría, y su hija tampoco tenía que presenciar aquello. Por supuesto la amaba, pero esa enfermedad traicionera no sólo se la llevó, sino que les agotó por completo. Después del entierro, Egor se sintió fatal. Le faltaba su mirada, su risa, su cuidado: los recuerdos lo atenazaban. Le hacía tanta falta, pero ya no estaría más. Ksyusha también lo pasaba mal, pero incluso se esforzaba por animar a su padre. —Papá, hicimos todo lo que pudimos, y que mamá ya no esté también tenemos que asumirlo; donde está ahora ya no sufre. Al final nos acostumbraremos, lo importante es que nos tenemos el uno al otro. —Hija, no sabía que eras tan madura —se sorprendía Egor—, esta desgracia te ha hecho crecer. Ksyusha se preocupaba por su padre y siempre quería estar a su lado; Egor también corría a casa tras el trabajo, porque sabía que ella lo esperaba, incluso preparándole la cena. Ksyusha aprendió a cocinar, y juntos se contaban las novedades del día durante la cena. Un día, al volver Egor del trabajo, la hija le dijo: —Papá, hoy al volver del cole, entró tía Rita. —¿Para qué venía? —preguntó con fastidio Egor—; No la dejes entrar en casa. —Entró justo detrás, no me dio tiempo a cerrar. Dijo que venía a por el abrigo de piel de mamá y otras cosas, que tú sabías. —No se lo di, se fue enfadada. —No le he dado permiso de nada, y a la próxima vez cierra bien la puerta. No tiene nada que venir aquí. En el trabajo, Egor tuvo un infarto. De repente, le dolía horrores el pecho y apenas podía respirar. El compañero llamó a emergencias y se lo llevaron al hospital. Ksyusha corrió llorando al hospital, pero el médico la tranquilizó: —No llores, tu padre está consciente, ha tenido un pre-infarto, pero se puede tratar. Ahora todas las obligaciones cayeron sobre Ksyusha: el padre, la escuela y la casa. Todo ella sola y sin ayuda, organizándose para dedicar más tiempo a estudiar. Seguía yendo cada día a ver a su padre, hasta le llevaba comida que intentaba preparar por sí misma. Un día apareció Rita con una tarta. —Ksyusha, he hecho una tarta para tu padre, ¿cómo está en el hospital? No quiero ir a verle, sabes que me odia. Llévasela tú, pero no digas que la hice yo. —Vale, gracias tía Rita —y se fue. Quince minutos después, vino Antón, el primo. A veces ayudaba a Ksyusha, ya que era su hermano de sangre. Estaba en COU y preparándose para la universidad. —Me había olvidado las llaves y he venido a tu casa —le dijo—. ¡Menuda tarta! ¿La hiciste tú, Ksyusha? —No, yo no sé hacerlas, tu madre la trajo para mi padre en el hospital. ¿Quieres un trozo? Tú sales del cole y para papá es mucha. Antón aceptó, Ksyusha le sirvió té, y luego decidieron ir juntos al hospital. De repente, Ksyusha notó que Antón empalidecía, sudaba y se agarraba a la barandilla de la entrada del hospital, hasta que se desplomó. Por suerte estaban en el hospital. Descubrieron que en la sangre de Antón había una sustancia tóxica. —¿Qué ha comido? —preguntó el médico a Ksyusha. —La tarta, la trajo su madre para mi padre. —No la des a tu padre por nada del mundo. Me la llevo, tengo que investigar algo. Llamaron a Rita, que corrió al hospital. —Dios mío, hijo, ¿qué te ha pasado? ¿Cómo te has intoxicado? —Comió tu tarta, tía Rita, le di un trozo cuando vino —y Rita se puso blanca. Por la gravedad, llevaron a Rita a comisaría. Descubrieron que había puesto algo en la tarta para envenenar a su hermano Egor y quedarse con su casa. Ksyusha probablemente se iría pronto a la universidad. Todo planeado por Rita, pero no calculó que se lo comería Antón. Cuando Egor fue dado de alta, fue al calabozo con Ksyusha y Antón a ver a Rita. —Perdóname, Egor, Antón, Ksyusha… He comprendido todo, ¡perdonadme por Dios! —lloraba. Egor retiró la denuncia y, tiempo después, Rita quedó libre. Antón no podía perdonar a su madre, se distanció, pasaba más tiempo con Egor y Ksyusha. —Tío Egor, nunca perdonaré a mi madre, la odio, ¿cómo pudo? —Antón, los padres no se eligen. Tu madre hizo algo muy malo, pero está verdaderamente arrepentida. Dale una oportunidad, perdónala, sufre mucho. Con el tiempo todo volvió a su cauce. Antón ingresó en la universidad, Ksyusha acabó el bachillerato y pensaba seguir estudiando, aunque le sabía mal dejar solo a su padre. —No te preocupes, hija, apáñate sin mí; tú tienes que estudiar. Viviremos el uno para el otro. Vendrás en vacaciones y los fines de semana. A tu madre le hacía mucha ilusión que entres en Magisterio.