El último verano en casa
Joaquín llegó un miércoles, cuando el sol ya descansaba sobre los tejados de tejas rojas y el calor hacía crujir la madera vieja. La verja llevaba tres años caída; la saltó sin esfuerzo y se detuvo ante el porche. Tres escalones, el de abajo carcomido por el tiempo. Probó el siguiente, tanteando el peso, y siguió hacia dentro.
Dentro olía a encierro y a ratón. El polvo cubría los alféizares en una capa uniforme, en la esquina del salón una telaraña iba desde la viga hasta la antigua alacena. Joaquín batalló con la ventana, la madera resistía, y de repente entró un soplo del exterior: a ortigas calientes, hierba seca y huerto dormido. Recorría las cuatro habitaciones, haciendo una lista en su cabeza: fregar suelos, revisar la chimenea, arreglar el grifo de la cocina de verano, tirar lo podrido. Y luego, llamar a Mateo, a la madre, a sus sobrinos. Decirles: venid en agosto, pasemos aquí un mes, como antes.
Ese antes era hace veinticinco años, cuando el padre aún estaba y cada verano se reunían todos en aquel rincón de la campiña de Segovia. Joaquín recordaba los días de hacer mermelada en cacerolas de cobre, a él y sus hermanos acarreando cubos de agua del pozo, a su madre leyendo novelas en la galería, al caer la tarde. Luego el padre se fue, la madre se mudó a Madrid con el hijo pequeño y tapiaron la casa. Joaquín empezó a venir una vez por año, solo para comprobar que nadie les había robado. Pero esa primavera, algo hizo click: había que intentarlo. Al menos una vez.
La primera semana fue solo sudor y trabajo. Limpiando la chimenea, cambiando dos tablas del porche, restregando los cristales. Iba al pueblo en busca de pintura y cemento, negociaba con el electricista del barrio. El alcalde, al verle frente a la carnicería, negó con la cabeza:
Pero Joaquín, ¿para qué vais a gastar en estas ruinas? Al final la venderéis.
Joaquín zanjó:
Hasta otoño, no. Y siguió andando.
Mateo llegó el sábado por la tarde, con su mujer y los dos hijos. Abrió la puerta del coche, contempló el patio y torció el gesto.
¿De verdad piensas que podemos estar aquí un mes?
Tres semanas corrigió Joaquín. Los críos al aire, y tú también lo agradeces.
Aquí ni ducha hay.
Hay una pila abajo, y sauna si tenemos ganas. Hoy la enciendo.
Los niños, un chico de once, Lucas, y una niña de ocho, Carmen, caminaron despacio hacia los columpios que Joaquín había colgado del viejo chopo. La esposa de Mateo, Ángela, entró en casa arrastrando la bolsa de la compra, en silencio. Joaquín le ayudó con la maleta. El hermano seguía frunciendo el ceño, sin palabras.
La madre llegó el lunes, en el coche del vecino. Cruzó la vieja puerta, se detuvo en el salón y murmuró:
Qué pequeño es todo Yo recordaba más grande.
Llevas treinta años sin venir, madre.
Treinta y dos.
Fue hasta la cocina y pasó la mano por la encimera gastada.
Aquí siempre hacía frío. El padre decía que pondría calefacción, pero nunca lo hizo.
En la voz, Joaquín no encontró nostalgia sino cansancio. Sirvió té y la instaló en la galería. Ella contemplaba el jardín y hablaba de cargar agua, del dolor de espalda tras la colada, de las murmuraciones de las vecinas. Joaquín escuchaba y entendía: para ella, esa casa era una herida vieja, no nido.
Por la noche, cuando la madre dormía, Joaquín y Mateo se sentaban junto a la chimenea del patio. Los niños dormían, Ángela leía solo con la luz de una vela la electricidad apenas llegaba a media casa.
¿Por qué te empeñaste en esto? preguntó Mateo, mirando la hoguera.
Quería reunirnos.
Ya nos vemos en Navidad.
No es igual.
Mateo soltó una carcajada breve.
Soñador eres, Joaquín. ¿De veras crees que tres semanas aquí pueden cambiarnos?
No sé suspiró Joaquín. Necesitaba intentarlo.
El hermano guardó silencio. Luego suavizó el tono:
Me alegro de que lo hayas hecho. Pero milagros, pocos.
Joaquín no esperaba milagros. Pero sí, esperaba.
Pasaron los días entre recados y arreglos. Joaquín atornillaba la verja, Mateo ayudaba con las tejas del cobertizo. Lucas al principio se aburría, pero pronto descubrió unas cañas antiguas y lo perdieron en el río casi cada jornada. Carmen ayudaba a la abuela en las hortalizas improvisadas junto al muro sur.
Un día, mientras pintaban la galería en familia, Ángela soltó una carcajada:
Parecemos comuneros.
Al menos ellos tenían plan gruñó Mateo, pero reía.
Joaquín veía cómo se aflojaba la tensión. Por las noches cenaban alargados en la mesa de la galería, la madre cocía sopa, Ángela horneaba empanadas con requesón del mercado. Las conversaciones eran sobre lo banal: la red contra mosquitos, si cortar la hierba, si arreglaron finalmente el pozo.
Pero una noche, con los niños dormidos, la madre dijo:
Vuestro padre pensó en vender esta casa. Un año antes de morir.
Joaquín detuvo la taza en el aire. Mateo frunció el ceño.
¿Por qué?
Estaba cansado. Decía que la casa era un ancla. Quería mudarse a la capital, cerca del hospital. Yo me negué. Decía que era nuestro, de la familia. Discutimos. No la vendió y al año, se fue.
Joaquín dejó la taza despacio.
¿Te culpas?
No lo sé. Solo estoy cansada de este lugar. Aquí todo recuerda que me empeñé, y él no tuvo paz.
Mateo se dejó caer en la silla.
Nunca nos lo contaste.
Nunca me preguntasteis.
Joaquín miró a la madre encogida, las manos de faena, y entendió que la casa para ella no era joya, sino peso.
Quizá debimos venderla dijo bajo.
Tal vez aceptó ella. Pero crecisteis aquí. Y eso cuenta.
¿Para qué?
Levantó la vista.
Para recordar cómo erais. Antes de que la vida os dispersara.
Joaquín no creyó del todo esas palabras. Pero al día siguiente, cuando él, Mateo y Lucas fueron al río, y el niño pescó su primera carpa, vio cómo el hermano abrazaba a su hijo y reía de verdad. Y por la tarde, cuando la madre contaba a Carmen cómo enseñó a leer a su padre en esa galería, en su voz hubo otra cosa. Tal vez resignación. O paz.
La partida era el domingo. La víspera encendieron la sauna, sudaron todos juntos y luego tomaron té en la galería. Lucas preguntó si volverían el próximo año. Mateo miró a Joaquín, mudo.
Por la mañana Joaquín ayudó a cargar el coche. La madre le abrazó fuerte.
Gracias por este verano.
Esperaba que saliera mejor.
No ha salido mal. A su manera.
Mateo palmoteó su hombro.
Si quieres vender, hazlo. No me opongo.
Ya veremos.
El coche se alejó, la polvareda se asentó. Joaquín volvió a la casa. Recorrió habitaciones, recogió cacharros, vació la basura. Cerró ventanas, atrancó la puerta. Sacó del bolsillo un viejo candado de hierro, lo enganchó en la verja caída. Pesado, herrumbroso, pero resistente.
Se quedó allí, mirando el tejado liso, el porche firme, los cristales relucientes. La casa parecía viva. Pero Joaquín sabía la verdad. Solo hay vida con gente. Tres semanas la casa respiró. Puede que eso baste.
Se subió en el coche. A través del retrovisor, vio por última vez el tejado antes de perderse tras los pinos. Condujo despacio por la vereda rota, pensando que en otoño llamaría al agente. Pero de momento quedaba el recuerdo: todos en la mesa, la madre riendo con una broma de Mateo, Lucas mostrando el pez pescado.
La casa cumplió su destino. Los reunió. Tal vez baste con eso para dejarla ir sin dolor.
