**Coco**
La boda había terminado, los invitados se habían ido y nuestra hija se mudó con su marido. El piso quedó vacío. Tras una semana aguantando el silencio, mi mujer y yo decidimos comprar una mascota. Queríamos algo que sustituyera dignamente a nuestra hija y no dejara que se apagaran nuestros instintos de padres: alimentar, educar, sacar a pasear y limpiar lo que otro ensuciara. Además, yo esperaba que, a diferencia de nuestra hija, el animal no me contestara, no me robara los cigarrillos ni husmeara por las noches en la nevera. Aún no sabíamos qué comprar, pero pensábamos decidirlo allí mismo.
El domingo fuimos al Mercado de las Aves. A la entrada vendían simpáticos cobayas. Miré a mi mujer con interrogación.
No cortó ella, la nuestra era terrestre.
Los peces eran mudos, y los loros, con sus colores llamativos y su parloteo, le provocaban alergia al plumaje. A mí me gustó un mono tití; sus muecas me recordaban a nuestra hija en la adolescencia. Pero mi mujer juró que se pondría como un muro entre los dos, así que cedí. Al fin y al cabo, apenas llevábamos cinco minutos con el mono, y a ella ya la conocía de toda la vida.
Quedaban perros y gatos. Pero los perros hay que sacarlos a pasear sin parar, y los gatos dan demasiado trabajo: no me veo vendiendo gatitos en el metro. Así que elegimos un gato.
Reconocimos a nuestro Gato al instante. Estaba tumbado en un acuario de metacrilato, rodeado de gatitos torpes. Los pequeños empujaban con sus hocicos húmedos su peludo vientre mientras movían las patas adormilados. El gato dormía. En el acuario colgaba un cartel: «Coco». La vendedora nos contó una historia conmovedora sobre su difícil infancia: cómo el perro con el que había crecido casi lo mata y el pobre ya no tenía sitio en casa.
Era un persa de bonito color gris, pero no tenía papeles que confirmaran si su nariz aplastada era de raza o un defecto de nacimiento. Según esos documentos perdidos, se llamaba oficialmente «Duque», pero respondía bien a Coco. Y así nos lo llevamos.
El viaje a casa fue tranquilo; Coco roncaba suavemente bajo el asiento del coche. Ya en el portal, sabiendo mi postura contra la mutilación, mi mujer me preguntó con sorna:
¿Estás seguro de que no está castrado?
Me tensé. No por intolerancia, sino porque un gato castrado me recuerda a Quasimodo, desfigurado cruelmente por el hombre. Extendí a Coco en el rellano y le hice un examen urgente. En la penumbra, sus genitales no se veían bien, y todo su peludo vientre estaba lleno de nudos. Intenté adoptar una mentalidad zoológica y pasé la mano por su entrepierna. El gato aulló, pero parecía que todo estaba en su sitio.
Ese día, nuestra hija apareció para saquear la nevera. Al ver a Coco, dejó el pastel medio comido y se abalanzó sobre él. Entre ella y su madre lo metieron en la bañera, lo lavaron con champú infantil, lo envolvieron en una toalla la mía, por algún motivo y lo secaron con el secador.
Una vez presentable, mi mujer empezó a peinarlo, cortando los nudos del pelaje. El gato protestaba con maullidos. Yo, para no estorbar, me retiré a la cocina con una cerveza.
La idilia se rompió con un maullido desgarrador y un estruendo. Sonaron cristales rotos y un alarido. Dejé la botella y fui a ver. Mi mujer estaba en el sofá, balanceándose al ritmo de sus gemidos, con las manos llenas de arañazos sangrantes. A su lado, unas tijeras y mechones de pelo. Nuestra hija y yo nos acercamos.
¿Qué pasó?
Ella nos miró con ojos desolados y aulló de nuevo:
¡Los hue-e-e-evos!
¿Qué huevos?
¡Se los ha-a-a-an cortado!
¿A quién?
¡Al gato-o-o-o!
No soy médico, pero dudo que esas cosas se desprendan así como así. Menos en un gato.
Entre lloros, intentamos entender qué había ocurrido. Soy buena persona, pero en ese momento me dieron ganas de estrangular a mi mujer. Siempre me dan ganas de matar a una mujer que llora. Por compasión. Como a un soldado herido, para que no sufra ni torture a los demás con sus gemidos.
Al final, abrió los puños, que hasta entonces había mantenido cerrados. En sus palmas ensangrentadas y húmedas de lágrimas había dos bolitas peludas. El pelo gris brillaba con gotas de sangre. Resulta que, al cortar los nudos entre sus patas traseras, el gato se movió. Ella, con las tijeras ya apuntando, por inercia cortó lo que pilló. Y, según ella, lo que pilló fueron sus huevos.
Entre lágrimas y mocos, logramos entender que el gato había rugido de dolor y se había escondido bajo el sofá, no sin antes arañarle las manos a mi mujer. Y, claro, de paso rompió un jarrón. Si me hubieran hecho eso, yo le habría arrancado la cabeza a alguien y destrozado la casa. Se lo dije. Ella volvió a llorar.
Armados con una fregona, mi hija y yo nos tiramos al suelo. Bajo el sofá, en el rincón más polvoriento, brillaban los ojos ámbar del recién estrenado castrado. El gato bufaba. Ni los cantos ni las salchichas lo convencían. Y, como hombre, lo entendí.
Mi hija empujó a Coco hacia fuera con la fregona mientras yo intentaba agarrarlo por alguna pata. El muy listo no se relajaba: bufaba y arañaba el mango de madera. Al final, se aferró a la fregona con las uñas y se acercó. ¡Dios, qué aspecto tenía! Ojos amarillos desquiciados, telarañas en el hocico y bigotes, polvo ancestral en la cola. En media hora con mi mujer, el elegante persa se había convertido en un mendigo castrado. Hasta me entristeció la analogía.
Lo agarré con cuidado y le rasqué detrás de la oreja. Poco a poco, se relajó y empezó a ronronear, fuerte, con los ojos entrecerrados. Parecía que mi mujer se había equivocado: habría que ser imbécil para ronronear tras una castración. Mi esposa, de puntillas y sin tocar al gato, soltó su tontería habitual:
¿Está mal? ¿Está agonizando? ¡Llamaré a una ambulancia!
El gato abrió un ojo vidrioso, la vio y se tensó. Casi parece que iba a agonizar de verdad. Alejé a las mujeres y me llevé al gato a la cocina.
Bebimos cerveza y hablamos para relajarnos. Yo le conté lo difícil que es vivir rodeado de mujeres, y Coco asentía con un m
