El tono del móvil de mi nuera cambió mis planes de ayudar a la joven familia a encontrar piso: una historia sobre herencias, relaciones y una cena de cumpleaños en Madrid

Author Carmen FernándezReading 4 min

El timbre del móvil de mi nuera cambió mis planes de ayudar a la joven familia a encontrar piso

Vivo sola en un bonito apartamento de una habitación en el centro de Madrid. Mi marido falleció hace cinco años, y heredé de mi tía otro piso de dos habitaciones, en una zona menos exclusiva, pero igual de cómoda y bien distribuida. Llevo alquilándolo un tiempo a unos jóvenes muy responsables; cada mes paso a recoger la renta y a comprobar que todo esté en orden. En dos años, nunca tuve queja alguna.

Cuando mi hijo se casó, decidieron, junto con mi nuera, empezar su vida juntos de manera independiente. Alquilaron un piso por su cuenta y comenzaron a ahorrar para la entrada de una hipoteca. No me opuse a su decisión, aunque en el fondo pensaba en regalarles algún día el piso de mi tía, para que pudieran remodelarlo a su gusto, venderlo, o hacer lo que quisieran.

Un año después de casados, nació mi nieto. Su llegada me convenció aún más de formalizar la donación del piso para mi hijo. Pero eso cambió hace nada, apenas hace una semana.

Sucedió justo después de mi 60 cumpleaños. Quise celebrarlo a lo grande y, sobre todo, para mí misma. Reservé un salón en un restaurante y reuní a mis amigos y familiares más queridos, por supuesto también a mi hijo y a mi nuera.

Mi relación con mi nuera siempre ha sido correcta, aunque su carácter es emotivo y, a veces, reacciona con impulsividad, incluso conmigo. Siempre lo achaco a la juventud y no le doy mayor importancia. Pero la forma en la que se comportó delante de todos los invitados cambió radicalmente mi percepción.

Mi hijo y mi nuera acudieron con el niño. Como el ambiente bullicioso no era adecuado para el pequeño, mi nuera ya me avisó de que probablemente se irían temprano; lo entendí perfectamente.

A la hora de marcharse, mi nuera no encontraba su móvil. Traté de ayudarla, marcando su número para facilitarle la búsqueda.

La búsqueda llamó la atención de los invitados, que empezaron a observarnos con expectación. De repente, desde alguna parte de la sala resonó un ladrido furioso y aullidos de perro. Todas las miradas se volvieron hacia la ventana, donde mi nuera, colorada hasta las orejas, corrió a recoger el teléfono y colgar la llamada.

Mis amigos y familiares la miraban a ella, luego a mí. Mi hermano, con muy buen tino, desvió la atención poniendo música y brindando con otra copa a mi salud, pero la situación ya había dejado huella.

El resto de la noche noté los murmullos y los temas de conversación girar en torno al peculiar tono de llamada que mi nuera había elegido para mi número. Al día siguiente, le pedí explicaciones a mi hijo, quien le quitó importancia al asunto.

Desde entonces, apenas tengo trato con ellos y he pospuesto la idea de regalarles el piso hasta que nuestra relación mejore. Me gustaría, al menos, escuchar unas disculpas sinceras de su parte. Si realmente me ven como un perro, bueno, cada cual es libre de pensar como quiera Pero lo importante en la vida es tratar a los demás con respeto, porque las pequeñas acciones y los detalles pueden herir a quienes menos lo merecen y cerrar puertas que el cariño habría mantenido abiertas.

¿Y QUÉ SI SE ALTERÓ UN POCO…? — Pero, ¿quién te necesita ya, vieja chocha? Sólo eres una carga para todos. Vas por ahí, oliendo mal. Si fuera por mí… Pero no, hay que aguantarte. ¡Te odio! A Polina casi se le va el té por el otro lado. Acababa de hablar por videollamada con su abuela, doña Zinaida, que se había levantado un momento. — Espera un segundo, cielo, ahora vuelvo —le dijo, levantándose de la butaca con un quejido y saliendo al pasillo. El móvil quedó sobre la mesa: la cámara y el micrófono seguían encendidos. Polina aprovechó para mirar el ordenador. Y entonces… ocurrió aquello. Una voz que llegaba desde el pasillo. Polina pensó que quizá lo había imaginado. Seguramente habría seguido creyéndolo, si no hubiese mirado el móvil. Por el ruido de la puerta, alguien había entrado en la habitación. Primero se vieron unas manos ajenas en pantalla, y luego un costado. Al final, la cara. Era Olga. La mujer de su hermano. Claro, la voz era la suya. Se acercó a la cama de la abuela y levantó la almohada; después, el colchón para rebuscar debajo. — Está aquí sentada, tomando el té… A ver si se muere ya de una vez, de verdad. Qué manera de alargar esto. Si total, no vale para nada. Consume aire y ocupa espacio… —rezongaba la nuera. Polina no se movió. Por unos segundos, hasta olvidó respirar. Al poco, Olga se fue, sin darse cuenta de que la cámara seguía grabando. Dos minutos después volvía la abuela, sonriente, aunque su sonrisa no llegaba a los ojos. — Ya estoy de vuelta. Por cierto, no te he preguntado, ¿qué tal en el trabajo? ¿Todo bien? —inquirió doña Zinaida como si nada hubiera pasado. Polina asintió en seco. Seguía digiriendo lo que acababa de saber, aunque todo su ser le pedía levantarse y echar de casa a esa desvergonzada. Ahora mismo. Doña Zinaida siempre había sido para Polina una dama de hierro. Nunca alzaba la voz. Simplemente tenía ese temple de maestra, forjado a base de años en aulas y reuniones con padres y alumnos. Cuarenta años impartiendo literatura. Los niños la adoraban: era capaz de hacer apasionante hasta el clásico más árido. Cuando murió el abuelo, no se vino abajo, pero su porte erguido perdió fuerza. Salía menos, enfermaba más a menudo, y su sonrisa era más estrecha. Pero no se le fue el ánimo: sostenía que todas las edades tenían su belleza y disfrutaba la vida incluso ahora. Polina adoraba a su abuela porque con ella todo era seguro. Nada daba miedo a su lado: lo resolvía todo. Había regalado a su nieto la casa de campo para poder pagar la universidad, y a su nieta los últimos ahorros para la hipoteca. Tras la boda de Grisha, el hermano de Polina, la abuela les ofreció una habitación en vez de pagar alquileres caros: — Para mí sola es aburrido. Y a los jóvenes no les viene mal una mano. Por si me da un bajón o se me sube el azúcar. El trato era que Grisha la cuidaría, y Polina ayudaba con la compra, las medicinas y los recibos. Su sueldo se lo permitía y su conciencia no la dejaba mirar a otro lado. En cambio, Olga, desde el principio, le resultó sospechosa. Palabras suaves, una dulzura empalagosa y una mirada fría, calculadora. Pero Polina nunca se metió. Eran problemas ajenos. Solo preguntaba con tacto a la abuela si todo iba bien. — Todo perfecto, querida —aseguraba Zinaida—. Olga cocina y tiene la casa reluciente. Es joven, claro, pero ya aprenderá. Tiempo al tiempo. Ahora Polina comprendía: era mentira. En público, Olga era una seda. A puerta cerrada… — Abuela, lo he oído todo… ¿Qué ha sido eso? La abuela quedó inmóvil unos segundos, como si no hubiese entendido. Desvió la mirada. — No es nada, cariño —suspiró—. Olga está cansada. Ahora pasan un mal momento, Grisha está fuera de casa… Se le va el genio. Polina la escrutó como si la viera por primera vez, captando cada arruga, notando que de sus ojos había desaparecido el brillo de antes. El orgullo seguía ahí, el cansancio también. Y algo nuevo: miedo. — ¿Que se le va el genio? Pero, ¿has escuchado lo que te ha dicho? Eso no es perder los estribos. Eso es… — Polinita… —la interrumpió Zinaida—. No me cuesta aguantar. Qué tontería, a veces se calienta. Yo ya estoy mayor, total, no necesito tanto. — Mira, abuela. No me tomes el pelo —Polina no pudo contenerse—. O me lo cuentas todo ya, o me veo en cinco minutos allí misma. Elige. La abuela guardó silencio. Al final, suspiró, bajó los hombros y colocó sus gafas. La fachada se resquebrajó. Frente a Polina no estaba la mujer fuerte y sonriente de siempre, sino una anciana vencida. — No quería contártelo… Tú tienes tus cosas, no hace falta cargar con mis líos. Pensé que pasaría solo… La historia verdadera de Olga era más larga y más sucia de lo que imaginaba. Llegaron a casa de la abuela con maletas y planes napoleónicos: ahorrar para una hipoteca en seis meses. Zinaida, al principio, estaba ilusionada. La casa revivía, había pasos matutinos, cocina animada, charlas, risas —aunque forzadas—. Olga, al principio, se esmeraba: hacía pasteles, le llevaba el té a la abuela, hasta la acompañó al centro de salud un par de veces. Luego Grisha se fue y todo cambió de golpe. — Primero se volvió muy irritable —contó Zinaida—. Pensé que era por Grisha. Luego empezó a llevarse toda la compra para ella. Decía que tú traías demasiado, que a ella le hacía más falta, que estaba embarazada y era joven. ¿Y yo qué? Si total, comer menos me viene hasta bien. Resultó que Olga, además, le pidió dinero prestado. Zinaida le dio el que le pasaba Polina para medicinas. Olga se compró una nevera, la puso en su cuarto y le echó llave. Todo lo rico que traía Polina iba allí. El dinero nunca volvió, y además Olga empezó a rebuscar en las huchas de la abuela y quedarse con lo que encontraba. — Se llevó la tele. Que si me estropeaba la vista, decía. El internet lo corta cada dos por tres. Pero si para mí es fundamental… recibo llamadas, leo, busco recetas… A veces me siento en la cárcel. — ¿Y Grisha? —preguntó Polina. — Dijo que si abría la boca, contaría a todos que perdió el niño por mi culpa. Que la puse de los nervios. Ni sé si estuvo embarazada… Pero me dijo que todos la compadecerían a ella y me odiarían a mí. Polina no hallaba palabras. Quería gritar, maldecir a Olga. Pero solo dijo: — Nadie tiene derecho a tratarte así, abuela. Nadie. Ni jóvenes, ni mayores, ni propios, ni ajenos. La abuela rompió a llorar. Polina la consoló y ya sabía que se avecinaba tormenta. No pensaba callar. Media hora después, Polina y su marido iban en coche hacia casa de Zinaida. Él no podía creerlo al principio, pero los hechos eran claros. La abuela abrió en seguida. Nerviosa, enredaba los dedos con un trapito, sin atreverse a mirarlos a la cara: — Vaya, sin avisar… Si llego a saberlo, tenía el agua puesta para el té… — No venimos por el té, abuela, —respondió Polina—. Venimos por justicia. ¿Dónde está Olga? — Se marchó. No me avisa de sus idas y venidas… Pasad, ya que estáis. Polina fue a la cocina: la nevera, casi vacía: un par de bricks de leche agria, unos huevos, pepinillos enmohecidos. El congelador, solo hielo. Asintió a su marido. Fueron rápidos. El cuarto de Olga tenía puesto un candado barato. Bastó un destornillador. Dentro, una nevera bien surtida: los yogures que Polina trajo días antes, queso, embutido casero, pepinos, tomates… Polina estaba indignada, pero se aguantó. Se fueron al cuarto de la abuela, a esperar. Olga regresó media hora más tarde. — ¿Quién ha tocado mi puerta? —gritó, ya cerrando el puño. Pero entonces apareció Polina en el pasillo. — Yo. Olga se congeló, la mirada nerviosa. Tras unos segundos, intentó retomar el brío de costumbre. — ¿Y tú quién eres para entrar en mi habitación? Polina se le plantó delante. Olga era bastante más bajita. — Soy la nieta de la dueña de esta casa. ¿Y tú quién eres? Tienes diez minutos para hacer la maleta y largarte. Porque si no, tus trastos van por la ventana. ¿Entendido? — ¡Se lo diré a Grisha! — ¡Dile a quien quieras! Aquí no está Grisha. Y si hace falta, te saco de los pelos. Olga rezongó, pero fue a la habitación y empezó a tirar sus cosas en una bolsa mientras mascullaba insultos e intentaba provocar. Polina, impasible, solo miraba la escena. La abuela, en la entrada, se secaba las lágrimas con la mano. — Polinita… ¿hacía falta tanto escándalo? Los vecinos… Solo entonces Polina se movió, la abrazó y susurró: — Esto no es un escándalo, abuela. Estamos sacando la basura. Se quedaron a dormir esa noche, llenaron la nevera al día siguiente y la botica de medicamentos. Al despedirse, la abuela lloraba. Polina esperaba que no fuera de culpa ni de miedo a la soledad. La nieta le prohibió de forma tajante volver a dejar entrar a Olga, pasara lo que pasase. Aquel mismo día llamó Grisha, furioso: — ¡¿Pero tú estás loca?! Olga está en lágrimas. ¿Y ahora dónde va a vivir? ¿Te crees que puedes hacer lo que quieras porque tienes dinero? Polina colgó. Horas después, respondió con un audio: — Antes de nada, infórmate. Tu Olguita estaba amargando y matando de hambre a la abuela. Recuerda que ella te lo dio todo. Si vienes tú o esa tipa a molestar, os arranco las orejas. Nada más volvió a escuchar de ellos. Olga acabó allá donde una amiga, aireando en redes sociales mensajes sobre “familias tóxicas” y “gente hipócrita”. Grisha lo daba a “me gusta”. Desde entonces, en casa de doña Zinaida hay calma, aunque mucha tranquilidad. Al poco, pidió a Polina que le enseñara a ver series en el móvil. Empezaron por “El maestro y Margarita”, después comedias. A veces las veían juntas. — Hacía años que no me reía así —confesó la abuela un día—. Me duelen las mejillas de tanto reírme. Polina sonrió. Ahora por fin ella también tenía calma en el corazón. Una abuela había protegido a una nieta. Ahora, era la nieta quien protegía a la abuela.

No eres una esposa, eres una sirvienta. ¡Y encima, ni siquiera tienes hijos! —Mamá, Helena va a quedarse aquí. Estamos reformando nuestro piso y allí no se puede vivir. Hay un cuarto libre, ¿por qué iba ella a quedarse en el polvo? —dijo el marido de Helena. Por lo visto, a él no le incomodaba la idea, cosa que no se podía decir ni de su esposa ni de su madre. La madre no soportaba a su nuera. —Tengo que trabajar, no puedo estar aquí —susurró Helena. La esposa trabajaba desde casa y necesitaba silencio y tranquilidad. Javi estaba todo el día fuera en el trabajo, así que no era fácil estar bajo el mismo techo que la suegra. Y Helena estaba acostumbrada a estar sola, sin que nadie la molestara en casa. Helena miraba a su suegra y no encontraba las palabras. Su suegra no quería a Helena en su casa, pero no le quedaba más remedio. Se sentaron a la mesa y comenzaron la cena. —Helena, por favor pásame tu ensalada estrella —dijo Javi. —Javi, no comas esa porquería. Te he hecho yo otra, es mucho más sana —protestó la suegra. La cara de Helena cambió. Su marido era alérgico a los tomates —¿cómo podía su suegra olvidarse? Cuando Javi era pequeño, su madre nunca le había dado importancia. Decía que no había que ir tanto al médico, que con una pastillita se le pasaba. —Él es alérgico. ¿Por qué has puesto tomates en la ensalada? —dijo Helena. —¿Qué te inventas? ¡Es solo un tomate, no va a pasar nada! —replicó la suegra. —Se va a poner malo. —Helena, ya tranquilízate. ¡Él no tiene alergia! Su madre le conoce mejor que tú. —Soy su esposa. Me ocupo de mi marido. —Tú no eres su esposa, eres su criada. ¡Y ni siquiera tienes hijos! Cuando los tengas, entonces hablamos. Helena salió corriendo de la mesa y se encerró en la habitación. Su suegra siempre sabía dónde hacerle daño. Javi fue tras ella para consolarla. —Javi, lo siento. Mejor me voy a casa de mis padres. O a la oficina. No pienso vivir con tu madre. —Déjame hablar con ella. Cambiará, te lo prometo. —No, esto ya lo hemos vivido mil veces. No podemos convivir bajo el mismo techo. Al final tuvieron que alquilar un piso durante un tiempo para evitar otro drama familiar. La suegra, por supuesto, se quejó, pero no le quedó más remedio. Y Helena no podía estar más contenta de tener un marido tan amable y comprensivo.

013