**Tío Paco, o La vida sigue…**
Alberto estaba sentado en la cocina, mirando fijamente la pared frente a él. No había nada interesante allí, ni respuestas a sus preguntas. Suspiró y miró con desdén el té tibio y aguado en el vaso. No quedaba más té, ni dinero para comprarlo. Se levantó, tiró el líquido al fregadero, enjuagó el vaso y llenó uno nuevo con agua caliente, ya fría. Se lo bebió de un trago.
¿Cómo había acabado aquí? Antes lo tenía todo: trabajo, piso, mujer, una hija… Y ahora no le quedaba nada.
***
Alberto tenía quince años cuando su madre llevó a un hombre a casa. Iba pegada a él, agarrada de su brazo.
—Este es tu tío Paco. Vivirá con nosotros. Nos hemos casado —dijo con timidez, jugueteando con el cuello de su vestido de seda estampado.
El tío Paco parecía mucho mayor que su madre, más bajo y enjuto. Observó sin inmutarse al chico, que fruncía el ceño.
Alberto no era un niño. Sabía que su madre tenía a alguien. Por las noches, solía salir con excusas, diciendo que iba a casa de una amiga. Volvía con la mirada perdida, una sonrisa culpable y el labial borrado. A él hasta le gustaba estar solo.
Todo el mundo decía que su madre era guapa y joven. Aunque a él no le parecía. Era su madre, ni mejor ni peor que otras. ¿Pero joven? Para él, cualquiera mayor de treinta era viejo.
Nunca conoció a su padre. Su madre no hablaba de él. Y ahora, de repente, llegaba el tío Paco. ¿Acaso no estaban bien los dos solos? Alberto dio media vuelta y se encerró en su habitación.
—¡Alberto! —lo llamó su madre con voz quebrada.
Él cerró la puerta de golpe.
—Hijo, es un buen hombre, responsable. Con él viviremos mejor. No te pongas celoso, para mí tú siempre serás lo más importante —dijo su madre al entrar más tarde en su cuarto—. Voy a freír unas patatas y cenaremos. Y por favor, pórtate bien con él.
Su madre revoloteaba alrededor del tío Paco, con las mejillas arreboladas y la mirada nublada. Alberto ardía de celos. Sintiéndose culpable, su madre le daba más dinero para sus gastos. Era su manera de compensarlo.
—No te enfades con tu madre. Es buena mujer. Ya eres mayor. Dentro de unos años tendrás tu propia familia, ¿crees que será fácil para ella estar sola? Ya ves. Yo no le haré daño —intentó hablar con él el tío Paco.
Alberto seguía callado, aunque sabía que tenía razón. Había que reconocer que el tío Paco nunca lo presionaba con los estudios ni con qué quería ser de mayor.
Al terminar el instituto, Alberto anunció que no iría a la universidad, que se alistaría al ejército. Se sentía de más en casa.
—Bien hecho. El ejército te enseñará lo que es la vida. Luego podrás estudiar a distancia. La formación es importante. Allí decidirás qué quieres hacer —dijo el tío Paco, cortando los lloriqueos de su madre.
Un año después, Alberto regresó convertido en un hombre. Su madre no paraba de abrazarlo e hizo una cena especial, como era costumbre. Por primera vez, permitió que el tío Paco también lo abrazara. Bebieron juntos, y él, sin estar acostumbrado, se emborrachó pronto.
—¿Qué piensas hacer ahora? —preguntó el tío Paco—. Para la universidad es tarde, las clases ya empezaron. ¿Qué sabes hacer?
—Déjalo descansar —intervino su madre, acariciando su hombro.
Alberto contó que en el ejército había sacado el carné de conducir y que sabía manejar casi cualquier vehículo, además de repararlos.
—Pues perfecto. Un amigo mío tiene un taller. Hablaré con él para que te contrate. El sueldo es bueno, pero tendrás que trabajar duro —dijo el tío Paco.
—Vale —respondió Alberto.
Un mes después, con su primer sueldo, anunció que quería alquilar un piso y vivir solo.
—¡No te dejo! —saltó su madre—. ¿Quién te va a cocinar? Te juntarás con malas compañías, con mujeres…
—No grites, Lola. ¿Tú no fuiste joven? —la calmó el tío Paco—. Tiene razón. No puede traer chicas aquí. Pero no alquiles. —Salió al recibidor y volvió con unas llaves—. Quédate en mi piso. Es pequeño y está en las afueras, pero para ti solo basta. Me lo quedé después del divorcio. Hay inquilinos, pero les llamaré para que se vayan.
—Con las mujeres, ve con cuidado. Elige bien. Y no malgastes el dinero en alcohol —le aconsejó el tío Paco.
Escuchando sus recomendaciones, Alberto empezó su vida independiente. Su madre lo visitaba al principio, llevándole sopa y croquetas mientras estaba trabajando. “¿Cómo va a vivir un chico sin comida caliente?” Pero luego apareció una novia, y las visitas cesaron. Con Clara estuvieron juntos casi dos años. Alberto ya estudiaba ingeniería mecánica a distancia.
No recordaba por qué terminaron, pero fue sin drama. Hasta le pareció que Clara provocó la pelea para irse. Luego vinieron otras, hasta que conoció a la pelirroja Marta. Los chicos se giraban al verlos pasar. Alberto sentía celos, y ella se reía, provocándolo más.
Le faltaba un año para graduarse. Temiendo perderla, le pidió matrimonio. Para su alegría, ella aceptó. Tras la boda, Marta anunció que estaba embarazada. Clara se cuidaba, y él asumió que Marta igual, así que la noticia lo sorprendió.
Su madre dudó que el bebé fuera suyo, insinuándolo. Él la ignoró. Lo que le preocupaba era otra cosa: un piso de una habitación era suficiente para dos, pero con un niño sería estrecho. Habló con el tío Paco, quien accedió a vender su piso. Con el dinero extra, Alberto compró uno de dos habitaciones.
Cuando nació Lucía, su madre comentó con cautela que la niña no se parecía a él. “¿De dónde salió ese pelo negro?” Alberto era moreno claro, Marta pelirroja. “Nació antes de tiempo, pero parece un bebé fuerte”. Le sugirió una prueba de paternidad.
Él no compartía sus dudas y no hizo la prueba. Todos los bebés le parecían iguales. “¿Qué importa el pelo? Ya cambiará”.
Pero un día, al volver del trabajo, vio a Marta en el patio con un hombre de pelo oscuro. Hablaban como viejos conocidos. Al notarlo, ella se puso nerviosa y balbuceó una excusa. Alberto recordó las sospechas de su madre, pero no dijo nada. Hasta que volvió a toparse con el hombre cerca de casa.
—Eh —lo llamó.
—¿Qué quieres? —preguntó el otro con un ligero acento.
—No te acerques a Marta ni a mi hija. Si te vuelvo a ver por aquí, te rompo las piernas. —Alberto, más alto y fuerte, imponía respeto. El hombre se alejó rápidamente.
En casa, Marta freía croquetas y Lucía jugaba en el suelo. Todo normal. “¿Habrá sido mi imaginación?” Se tranquilizó, hasta que ella misma confesó no poder olvidar al padre de Lucía. Que él se fue sin saber del embarazo. Y entonces apareció Alberto con su propuesta. Ahora el otro había vuelto, descubierto a la niña y la presionaba para divorciarse.
—Vete —dijo Alberto.
Desde la ventana, la vio subir al coche del otro con Lucía y las maletas. No podía creerlo. Esperó que volAlberto cerró los ojos, respiró hondo y sintió que, a pesar de todo, la vida seguía adelante.
