El Tío Misterioso

Author Alejandro GarcíaReading 8 minViews 94

EL PADRINO TÍO MIGUEL

Tío Miguel era divertido. Torpe como un osito. Bajito, regordete, con rizos rebeldes. Sus ojillos azules brillaban como caramelos de menta. Las gafas torcidas. Y una expresión infantil, alegre, inocente.

Daniel temía a los hombres. Se sobresaltaba con voces masculinas, con risotadas. Si algún adulto le tendía la mano en la calle—a sus seis años—se escondía tras su madre al instante.

—¡Sonia! ¡Qué niño tan miedoso tienes! —se reían los vecinos.

Pero Daniel no era cobarde. Una vez defendió a Lucía, la niña del quinto, cuando unos chavales le quitaron el balón. Se plantó frente a ellos, firme:

—¡No la toquéis! Es una chica. Si queréis pelea, venid a por mí.

Los matones se fueron, refunfuñando:

—¡Mira qué gallito el enano!

Lucía le agarró la mano después: «¡Vamos a ser amigos!».

Y cuando un gatito se quedó atrapado en un árbol, Daniel trepó sin dudar. Su madre lo vio desde la ventana, salió corriendo. Entre los vecinos bajaron tanto al niño como al minino. Se lo llevaron a casa, le pusieron de nombre Lola.

En el cole, Daniel era valiente, el más listo de la clase. Todos lo ponían de ejemplo. Pero los hombres seguían asustándole.

Todo empezó a los dos años. Cuando su padre—alto, moreno, ojos como carbón—gritaba y levantaba la mano contra su madre. Por la calle, la gente se volvía a mirarlo. David era el ideal… de apariencia, no de alma. Daniel no recordaba ni un abrazo, ni un «duérmete, niño», ni un «aquí estoy».

—¡Deja de lloriquear! ¡Los niños no lloran! ¿Juguetes blandos? Eso es de niñas. ¿Se te cayó el barco? Pues ya no tendrás más, manazas. Vete a jugar solo. Cállate.

Años después supo que había sido un error. Que su padre nunca quiso casarse con Sonia, pero la familia insistió.

—Te quiere, Dani. Es su manera de ser—decía su madre, acariciándole el pelo.

El tiempo pasó. Nada cambió.

—¡Deberías haber esperado a que yo quisiera un hijo! ¡Mira lo que nos ha salido, un llorica! —rugía su padre.

Nada en Daniel le gustaba. Y el niño se acostumbró. Hasta que un día, su padre se fue.

—Os mandaré dinero. Pero al crío no quiero verlo. No es el hijo que yo quería.

Sonia era guapa. Pelo miel hasta la cintura, ojos grandes. A Daniel le parecía una sirena. Trabajaba mucho.

Hasta que un día llegó a casa con Tío Miguel. Su jefe en la oficina.

—Hola, pequeño. Soy Tío Miguel. He traído pastelitos… y este avioncito. Es antiguo, de mi abuelo. Tu madre dijo que te gustan estas cosas.

Su voz era suave. Se movía como un oso en una tienda de cristales. Daniel se quedó callado, asustado.

—No pasa nada, Sonia. Me voy—dijo Tío Miguel, dejando los paquetes.

Cuando dio media vuelta, torpe como siempre, Daniel no pudo evitar sonreír.

—¡No se vaya, tío!

Tío Miguel lo alzó en brazos. Olía a colonia barata, a pan recién hecho.

—¡Qué niño más bonito eres! ¡Sonia, mira qué chico tienes! ¡Las chicas se van a volver locas contigo!

Desde entonces, Tío Miguel empezó a visitarlos. Se ponía en el suelo con el traje puesto para jugar. Le leía cuentos. Cuando Sonia estaba cansada, cocinaba él—sopas, croquetas, empanadas. El padre de Daniel nunca tocaba una sartén. «Eso es cosa de mujeres», decía.

—¿Por qué cocina usted, Tío Miguel? —preguntó Daniel una vez.

—Me gusta, chiquillo. En mi casa éramos muchos. Mis padres no paraban. Además… cocinar con amor es un regalo. Tu madre trabaja mucho. Que descanse.

—Pero usted también trabaja.

—¡Bah! Yo soy fuerte. Este verano os llevo a mi pueblo. Hay una rana en el pozo… y campos de margaritas.

Daniel se aferró a él. No quería que Tío Miguel desapareciera nunca.

Un mes después, se encontraron con su padre en la calle. Iba borracho, del brazo de una mujer.

—¿Y este? ¿Ya encontraste sustituto, Sonia? ¡Podías haber elegido algo mejor que este espantajo! —se rió.

Tío Miguel calló.

—Papá, ¡no le hables así! —gritó Daniel.

—¿Cómo? ¿Ahora te atreves a ladrar? —Su padre agarró a Tío Miguel por la camisa.

—¡Para! ¡Por favor! —Daniel se colgó de su pierna.

Desde ese día, los abuelos paternos se lo llevaban más a menudo. Criticaban a Sonia. A Tío Miguel. Decían que un padre solo hay uno.

—Tienen razón, hijo. Él es tu sangre. Yo solo soy… un extraño—murmuraba Tío Miguel.

—¡No diga eso! ¡No se vaya!

Daniel creció. La casa era cálida. Tío Miguel siempre en movimiento—trabajando, cultivando tomates en el huerto, leyéndole cuentos. Le enseñó a tallar madera. Un día le dejó «pilotar» el coche, con Daniel en su regazo.

Las vecinas cuchicheaban:

—El niño es precioso. ¡Qué pena que salga al padrastro! ¡El padre biológico era un Adonis!

Daniel se les plantó:

—¡Tío Miguel es el mejor! ¡Cállense!

A él le ardía. Pero Tío Miguel seguía callado. «¿Para qué? Si es la verdad».

Hasta los abuelos maternos lo rechazaban: «¿Después de un hombre como David, te conformas con este don nadie?». Que Tío Miguel fuera cariñoso, trabajador, listo… eso no contaba.

Un día, paseando con Lucía, Daniel confesó:

—Quiero más a mi padrastro que a mi padre. Pero mi familia no me perdona.

—Dani, perdónalos tú a ellos. A mí me encanta Tío Miguel.

Cuando Daniel se graduó—soñaba con ser capitán de barco—recibió un telegrama. Tío Miguel estaba enfermo.

Regresó a casa. Fuerte, alto, guapo… pero lloró como un niño en el andén.

—No te mueras. Por favor—suplicó.

Tío Miguel había entrado en sus vidas sin hacer ruido. Pequeño, risueño, protegiéndolos siempre. Era la vida misma.

Al verlo en el hospital, Daniel no lo reconoció. ¿Dónde estaba su hombre rechoncho? Aquel esqueleto no podía ser él.

Una mano se alzó. Sus ojos brillaron—los mismos que iluminaron la infancia de Daniel. El muchacho cayó de rodillas.

—¡Papá! ¡Quédate! ¡Te necesito! ¡Te llevaré en mi barco, como te prometí!

Tío Miguel siempre decía que un padre solo hay uno. Pero al oír «papá», su rostro se iluminó.

—Haz las paces con tu padre, Dani. Y cuida a tu madre. Gracias… por dejarme estar con vosotros. Sois mis estrellas.

—¡Gracias a ti! —Daniel lloró sobre su pecho.

Se reconcilió con su padre. El hombre, al ver al hombre en que se había convertido su hijo, se disculpó una y otra vez.

—Volveré, papá.

Ahora, cada vez que regresa del mar, Daniel lleva un ramo de margaritas al lugar donde descansa Tío Miguel. Mira las nubes. Recuerda la rana del pozo, los campos de flores. Y enciende aquella linterna queY entre el suave resplandor de la linterna, Daniel sintió que una brisa cálida—casi como un abrazo—le acariciaba la mejilla mientras murmuraba: “Siempre estaré aquí, mi capitán”.

¡Pero si yo lo dejé bien claro: no traigáis a vuestros hijos a la boda! Las puertas del salón de banquetes se abrieron despacio, inundando el recibidor de una cálida luz dorada. Yo permanecía en mi vestido de novia, ajustando con discreción la cola y luchando por no mostrar el temblor de mis manos. La música sonaba suave, los invitados sonreían, los camareros colocaban las copas de cava… Todo era tal y como habíamos soñado con Arturo. Casi. Justo cuando inhalaba hondo para entrar al salón, unos frenazos chirriaron fuera. A través de las cristaleras vi cómo un antiguo monovolumen plateado aparcaba junto a la escalera. Se abrió la puerta y salió una tropa escandalosa: la tía Carmen, su hija con el marido… y cinco niños que ya iniciaban carreras en torno al coche. Sentí que se me helaba la sangre. — Por favor, no… — susurré. Arturo se acercó. — ¿Al final han venido? — me preguntó, mirando hacia fuera. — Sí. Y… con niños. Allí nos quedamos, parados ante la puerta, listos para salir al encuentro de los invitados y, en su lugar, congelados como dos actores que de repente olvidan el texto antes del estreno. En ese instante comprendí: si ahora no resistía, el día entero terminaría arruinado. Pero, para entender cómo llegamos a este sinsentido, hay que retroceder unas semanas. Cuando decidimos celebrar nuestra boda, lo teníamos claro: sería íntima, tranquila, acogedora. Cuarenta invitados, jazz en directo, luz suave, ambiente relajado. Y —sin niños—. No es que tuviésemos nada contra los niños. Simplemente queríamos pasar la velada sin carreras, gritos, caídas de castillos hinchables, salpicaduras de zumos y broncas ajenas. Todos los amigos lo entendieron. Mis padres también. Los padres de Arturo se sorprendieron un poco, pero lo aceptaron pronto. La familia lejana… no tanto. La primera en llamar fue tía Carmen, una mujer con el volumen insertado en el ADN. — ¡Inés! — empezó, sin saludo—. ¿Cómo que no pueden venir los niños a la boda? ¿Estás hablando en serio? — Sí, Carmen —respondí con calma—. Queremos una celebración tranquila, para que los adultos puedan descansar. — ¿Descansar de los niños? — protestó como si le propusiera prohibir a los bebés en todo el país—. ¡Tú sabes que en esta familia lo hacemos todo en grupo! ¡Siempre vamos juntos! — Es nuestro día. Nadie está obligado a venir, pero ésa es la norma. Silencio. Pesado como una losa. — Pues nada, no iremos —sentenció antes de colgar. Me quedé mirando el móvil, sintiendo que acababa de pulsar el botón rojo que desencadenaba el desastre global. Tres días después, Arturo llegó a casa con cara sombría. — Inés… ¿podemos hablar? — preguntó quitándose el abrigo. — ¿Ha pasado algo? — Catalina está llorando. Dice que es una humillación para la familia. Que sus tres hijos no son ningún monstruo, sino personas normales. Y que si no pueden ir, ella tampoco va, ni su marido, ni los padres de él. — ¿O sea, cinco menos? — Ocho —me corrigió sentándose en el sofá—. Dicen que hemos roto la tradición. Me eché a reír —histérica, nerviosa, casi al borde de un ataque—. — ¿La tradición de qué? ¿De llevar a niños que desmontan a los camareros con las bandejas? Arturo sonrió resignado. — Mejor no les digas eso. Bastante enfadados están ya. Pero la presión no cesó. Al poco, cenando en casa de sus padres, llegó la sorpresa. Su abuela —Doña Antonia, discreta y apacible, deseosa de que nadie la involucre nunca en nada— tomó la palabra. — Los niños son una bendición —afirmó con reproche—. Sin ellos, una boda está… vacía. Ya iba a responder, pero la madre de Arturo se adelantó. — ¡Mamá, basta! —soltó, dejando caer la espalda contra la silla—. Niños en bodas, caos asegurado. Tú misma te quejabas del ruido. ¿Cuántas veces hemos rescatado a pequeños corredores bajo las mesas? — Pero la familia debe estar unida. — Y debe respetar las normas de quienes se casan —remató mi suegra serenamente. Me dieron ganas de aplaudir. Pero la abuela meneó la cabeza: — Sigo pensando que está mal. Y entendí que aquello había alcanzado categoría de drama familiar tipo “Juego de Tronos”. Nosotros, el rey y la reina, cercados por los aspirantes al trono. El remate llegó unos días después. Llamada. Aparece “Tío Miguel” —el tranquilo, el equilibrado, el que siempre dice “no va conmigo”. — Inesita, hola —entra en materia con voz suave—. Oye… hemos estado pensando con Olga… ¿Por qué no pueden venir los niños? Son parte de nosotros. Aquí, en todas las bodas, vamos todos. — Miguel —suspiré—, sólo queremos una velada tranquila. No prohibimos venir a nadie… — Sí, claro. Eso lo entiendo. Pero Olga dice: “Si nuestros hijos no van, yo tampoco”. Así que me quedaré con ella. Cerré los ojos. Otros dos que restar. A esas alturas, la lista de invitados adelgazaba a ritmo de dieta estricta. Arturo se sentó a mi lado y me abrazó. — Hacemos lo correcto —musitó—. Si no, la boda no será nuestra. Pero la presión no paró. La abuela insinuaba: “Sin la risa infantil, esto será muy triste”. Catalina organizaba un drama en el grupo de WhatsApp: “Cuánto duele que en algunas bodas no quieran ver niños…” Y llegó el día de la boda. El monovolumen aparcó a pie de escalinata. Los niños salieron disparados como si ensayaran un desfile. Tía Carmen descendió detrás, recolocándose el flequillo. — Me da un algo… —susurré. Arturo apretó mi mano. — Tranquila, ya verás cómo lo solucionamos. Salimos a su encuentro. Tía Carmen ya había subido la última escalera. — ¡Pero bueno, felicidades, chicos! —proclamó teatral, brazos abiertos—. Perdón por el retraso. Pero al final hemos venido. ¡La familia es la familia! Eso sí: imposible dejar a los niños, no teníamos con quién. Pero te prometo que hoy son tranquilos. Sólo venimos un momento. — ¿Tranquilos? —murmuró Arturo, mirando a los críos que ya husmeaban bajo la estructura nupcial. Respiré hondo. — Carmen… Lo hablamos. Quedamos en que los niños no venían. Lo sabías. — Sí, pero… —empezó a justificarse. Intervino la abuela. — Hemos venido a daros la enhorabuena —dijo con voz firme—. Pero los niños son parte de la familia. Está feo separarlos. — Señora Antonia —le respondí con dulzura—, apreciamos que estéis aquí, de verdad. Pero es nuestra decisión. Y si no se respeta, tendremos que… No llegué a terminar. — ¡MAMÁ! —interrumpió la madre de Arturo desde la puerta del salón—. Ya está bien de fastidiarles el día. Los adultos celebran —los niños se quedan en casa. Ya. Vámonos. La abuela titubeó. Tía Carmen se paralizó. De repente hasta los niños se callaron, como si adivinasen la tensión. Carmen olisqueó. — Bueno… vale. No queremos discutir. Sólo pensamos que así sería mejor. — No hace falta que os vayáis —les dije—. Pero los niños deben regresar a casa. Catalina puso los ojos en blanco. Su marido suspiró. Dos minutos de silencio y, finalmente, acompañaron en silencio a los niños al coche. El marido de Catalina al volante: niños de vuelta a casa. Los adultos se quedaron. Por primera vez, voluntariamente. Cuando entramos al salón, el ambiente era perfecto: luces de velas, jazz, voces suaves. Los amigos nos recibieron con brindis, los caballeros nos cedieron el paso, el camarero sirvió el cava. Y caí en la cuenta: habíamos hecho lo correcto. Arturo se inclinó y me susurró: — Bueno, esposa… Creo que hemos ganado. — Eso parece —sonreí. Fue una velada maravillosa. Bailamos el primer vals sin niños corriendo bajo los pies. Nadie gritaba, nadie tiraba pasteles, ni ponía dibujos en el móvil. Los invitados conversaban, reían, disfrutaban la música. Un par de horas después, se acercó la abuela. — Inés, Arturo… —musitó—. Estaba equivocada. Hoy… ha estado bien. Muy bien. Sin tanta agitación. Le sonreí con sinceridad. — Gracias, señora Antonia. — Es que… —suspiró—. A los mayores nos cuesta renunciar a nuestras costumbres. Pero ya veo que sabíais lo que hacíais. Esas palabras significaron más para mí que cualquier brindis. Al final, tía Carmen se acercó, copa en mano cual escudo protector. — Inés… —bajó la voz—. Me pasé. Perdona. Es que siempre hicimos las cosas así. Pero hoy… todo ha sido bonito. Tranquilo. De adultos. — Gracias por venir —le dije, de veras. — Casi nunca descansamos de los niños. Y hoy… me he sentido persona otra vez —confesó—. Me da pena no haberlo pensado antes. Nos abrazamos. La tensión de semanas se disipó. Al irnos, Arturo me cedió su chaqueta bajo la luz de las farolas. — ¿Qué tal nuestra boda? —preguntó. — Perfecta —contesté—. Porque fue nuestra. — Porque la defendimos. Asentí. Sí, eso era lo importante. La familia es fundamental. Las tradiciones también. Pero respetar los límites lo es igual o más. Si los novios piden una boda sin niños, no es por capricho. Es su derecho. Y resulta que hasta los engranajes familiares más oxidados pueden adaptarse, si tienen claro que la decisión es firme. Esta boda fue una lección para todos —y sobre todo para nosotros: a veces, proteger tu celebración requiere saber decir “no”. Y ese “no” es lo que convierte tu día en un día realmente feliz.

013

Eso ni se discute: —Nina vivirá con nosotros, punto final —dijo Zacarías apartando la cuchara—. Ni siquiera he cenado, necesitaba estar serio para esta conversación. La habitación está lista, justo acabamos la reforma. Así que en dos semanitas, mi hija se vendrá a vivir aquí. —¿Seguro que no olvidas nada? —preguntó Xenia contando hasta diez mentalmente—. Como, por ejemplo, que la habitación iba a ser para nuestro futuro HIJO EN COMÚN. Y te recuerdo que Nina tiene madre, con quien debería vivir. —Sé que pensábamos en tener un hijo —asintió Zacarías con gesto serio. Él esperaba que su esposa aceptase sin protestar y no hubiera que discutir más. —Pero se puede posponer unos años. Además, tienes que acabar la carrera. Y a Nina no le apetece tener hermanos. Sobre lo de su madre… —Zacarías sonrió con sarcasmo—. Le voy a quitar la custodia. Para la niña es peligroso estar bajo el mismo techo que esa mujer. —¿“Niña”? —Xenia arqueó las cejas sorprendida—. ¿No tiene ya doce años? Es casi una señorita. ¿Y en qué consiste ese peligro? ¿En impedirle salir después de las diez? ¿En amenazar con quitarle el móvil si no hace los deberes? ¡Tu exmujer es una santa, si aún no le ha dado con la zapatilla! —No sabes nada —masculló él—. Nina me ha enseñado moratones varias veces y mensajes llenos de insultos y amenazas. ¡No voy a consentir que arruinen la vida de mi hija! —Y justo eso es lo que estás haciendo, dándole la razón en todo. Xenia se levantó de la mesa, dejando la sopa casi intacta. Se le había quitado el hambre y la cara de su marido le dolía la cabeza. ¡Ya le advirtieron que no corriera a casarse! Que vivieran juntos primero, a prueba… Pero ella insistió en saber lo que quería, y además quería ser la primera de sus amigas en casarse. ¿Por qué sus conocidos estaban en contra de la boda precipitada? Sencillo: para Zacarías era su segundo matrimonio, le sacaba quince años a Xenia y tenía una hija que adoraba. Tres cosas que, por separado, no parecen gran cosa, pero juntas… Casi una catástrofe. En realidad, las dos primeras no molestaban demasiado a Xenia; hasta le parecía bonito que su marido tuviera experiencia y madurez. Sabía de primera mano que el divorcio fue amistoso y que Alla, la ex, no tenía quejas. Lo complicado era… Nina. Una niña acostumbrada a salirse con la suya, que había crecido al cargo de la abuela porque sus padres trabajaban sin parar para que no le faltara de nada. El divorcio no le había molestado porque su padre no dejaría de verla aunque se casara de nuevo. Pero el nuevo matrimonio de su madre… Eso sí que no estaba dispuesta a aceptarlo. Por si fuera poco, el padrastro tomó serio interés en su educación y su madre, cambiando de trabajo, pasaba más tiempo en casa y apoyaba las normas de su nuevo marido: horarios, deberes, profesores particulares (ya que Nina iba atrasada…). Para una niña que pasaba la vida viendo la tele y jugando con el ordenador, aquello fue demasiado. Comenzó a inventar historias sólo para fastidiar y manipular a su padre. Ella quería vivir con su padre porque, al trabajar tanto, pasaría la mayor parte del tiempo sola. Y de Xenia, nueve años mayor que ella, no pensaba hacerle caso. Por conseguir esa “vida libre” era capaz de cualquier cosa. ********************** —Nina llega hoy. Prepárale la habitación y, por favor, no la hagas sentir incómoda, bastante tiene la pobre —Zacarías impuso su decisión eligiendo corbata—. Si hubiera sabido que Alla, por un hombre, se pondría así con su hija… Pero a estas alturas, no sirve de nada lamentarse. —¿De verdad no vas a cambiar de opinión? ¿De verdad piensas traerte a tu hija aquí? —Xenia apuraba la esperanza de que su plan fracasara—. ¿Y quién va a encargarse de ella? Si llegas a casa a las ocho como pronto. —Tú puedes —respondió encogiéndose de hombros—. No tiene tres años, es bastante independiente. —Tengo exámenes, ¿no decías que debía concentrarme en la universidad? —se burló ella—. Espero que Nina sepa limpiar, porque durante las próximas semanas esa será su tarea principal. —No es una criada… —Ni yo tampoco —interrumpió Xenia—. Pero si va a vivir aquí, que ayude en casa, y mejor que le expliques las normas. ************************ —¿Papá, vas a dejar que me trate así? Ni puedo salir con amigas, tu mujercita me pone a hacer todo en casa mientras ella se tumba a ver la tele. Al oír esto, Xenia sonrió con sorna. ¡Sí, claro! ¡Como si fueras a conseguir que limpie algo sin que caiga un meteorito! —Ya hablaré con Xenia, te lo prometo. Pero tú también tienes que esforzarte en llevarte bien. Entiéndelo, me es imposible estar pendiente de ti todo el tiempo. Haz las paces y demuestra que eres una chica buena. —Vale, lo intentaré —cedió Nina, sabiendo que no sacaría más de su padre—. Por cierto, ¿es verdad que le compraste un coche a ella? —Pues sí, ¿y qué? —¡Nada! ¡Absolutamente nada! Pero a mí dijiste que no había dinero para un viaje este verano, y era mi mayor ilusión… —No puedes irte sola, apenas tienes doce años, y yo trabajo. Ya iremos los tres juntos, en verano. —¡Pero yo no quiero ir en familia! ¡Tú no me quieres, ¿verdad?! —gimoteó la niña—. ¿Para qué me trajiste contigo, si sólo estorbo? Para tu mujercita soy un estorbo, y tú siempre estás ocupado… Xenia dejó de escuchar. Tenía claro que, tarde o temprano, Nina se saldría con la suya. Hablamos no solo del viaje. Aquella niña astuta había decidido librarse de la competencia por el dinero y el cariño de papá. Y seguramente lo conseguiría. Harta de reproches de su marido, Xenia se convenció: una discusión más, y pide el divorcio. Pero antes, pensaba aguarle la fiesta a la mimada, diciendo que, después del divorcio, Zacarías seguiría pagando… en concepto de pensión. ********************** Efectivamente, la noche empezó con quejas. Xenia lo escuchó todo y respondió tranquila: iba a pedir el divorcio. —Quiero vivir tranquila, no escuchar ataques e insultos constantemente. Y ya te avisaba que obedecer siempre a tu hija sería mala idea —al ver la sonrisa triunfante de Nina, Xenia la puso en su sitio—. Pero no te alegres demasiado, nunca se sabe cómo cambia la vida. Por ejemplo, podría darle un ultimátum a tu padre: si quiere ver a nuestro hijo —se acarició el vientre—, tendrá que mandarte de vuelta con tu madre. O algo parecido. Mientras Nina buscaba palabras para protestar y Zacarías asimilaba la situación, Xenia cogió la maleta lista y se fue del piso. En realidad, no estaba embarazada. Solo quería inquietar a la niña malcriada y dar una lección al hombre que ni entiende ni quiere aprender nada sobre los hijos de los demás…

016

¡Fuera de mi piso! – exclamó mi madre — Fuera — dijo mamá con total tranquilidad. Arina esbozó una sonrisa irónica y se recostó en la silla, convencida de que su madre se dirigía a la amiga. — ¡Fuera de mi piso! — repitió Natàlia, volviéndose hacia su hija. — ¿Lenka, has visto el post? — la amiga irrumpió literalmente en la cocina, aún con el abrigo puesto—. ¡Arisha ha dado a luz! Tres kilos cuatrocientos, cincuenta y dos centímetros. ¡Clavada al padre, con la misma naricilla respingona! He recorrido ya todas las tiendas, comprando trajecitos… ¿Por qué tienes esa cara? — Enhorabuena, Nata. Me alegro por vosotras — Lidia se levantó para servir té a su amiga—. Siéntate, quítate por lo menos el abrigo. — Ay, no tengo tiempo de quedarme mucho rato — Natalia apenas se sentó en el borde de la silla—. Tengo mil cosas que hacer. Arinka es una campeona, todo lo consigue por sí misma, todo a base de esfuerzo. Su marido es un tesoro, han comprado un piso con hipoteca y están acabando la reforma. Me siento muy orgullosa de mi chica. ¡La he criado bien! Lidia colocó en silencio la taza frente a su amiga. Sí… muy bien… Si Nata supiera… *** Exactamente dos años antes, Arina, la hija de Natalia, apareció en casa de Lidia sin avisar, con los ojos hinchados por el llanto y las manos temblorosas. — Tía Lidia, por favor, no le digas nada a mi madre. ¡Te lo suplico! Si lo llega a saber, le dará un infarto — sollozaba Arina, retorciendo un pañuelo mojado. — Arina, cálmate. Explícamelo todo bien. ¿Qué te ha pasado? — Lidia se asustó de verdad. — Yo… yo en el trabajo… — sollozó Arina—. A una compañera le han desaparecido cincuenta mil euros del bolso. Y las cámaras me grabaron entrando en el despacho cuando no había nadie. ¡Pero yo no he cogido nada, te lo juro! Pero dijeron que o devuelvo los cincuenta mil antes de mañana al mediodía, o irán a la policía. Tienen un “testigo” que dice que me vio esconder un monedero. ¡Es una trampa, Lidia! Pero ¿quién me va a creer? — ¿Cincuenta mil? — Lidia frunció el ceño—. ¿Por qué no has ido a tu padre? — ¡Fui! — Arina rompió de nuevo a llorar—. Dice que es culpa mía, que no pensaba darme ni un céntimo, que si soy tan inútil, aprenda en comisaría. Ni siquiera me dejó entrar en casa, me gritó a través de la puerta. No puedo acudir a nadie más. Tengo veinte mil ahorrados, pero me faltan treinta mil. — ¿Y tu madre? ¿Por qué no se lo cuentas? Es tu madre. — ¡No! Mamá me mata. Siempre dice que le avergüenzo y ahora, con esto… ella es maestra, la conoce todo el mundo. Por favor, ¿puedes prestarme los treinta mil? Te prometo que te lo devolveré en dos, tres mil cada semana. ¡Ya he encontrado otro trabajo! ¡Por favor, tía Lidia! A Lidia le dio una pena inmensa. Veinte años, la vida empezando y semejante desgracia… El padre se niega a ayudarla, la madre de verdad la mata… — ¿Quién no se equivoca en la vida? — pensó Lidia entonces. Arina no paraba de llorar. — Está bien — dijo—. Tengo ese dinero. Ahorraba para implantes dentales, pero pueden esperar… Solo prométeme que es la última vez. Y a tu madre, como tanto miedo tienes, no le diré nada. — ¡Gracias! ¡Gracias, tía Lidia! ¡Me salvas la vida! — Arina se lanzó a abrazarla. La primera semana Arina le trajo de verdad dos mil euros. Vino contenta, le contó que todo se había solucionado, que no había problemas en comisaría y en su nuevo trabajo le iba bien. Pero después… dejó simplemente de responder mensajes. Un mes, dos, tres. Lidia la veía en fiestas donde estaba Natalia, pero Arina se comportaba como si apenas se conocieran: un frío “hola” y nada más. Lidia no quiso presionar. Pensó: — Bueno, es joven, le da vergüenza. Decidió que treinta mil euros no valían una amistad de tantos años con Natalia. Dio el dinero por perdido, lo olvidó. *** — ¿Me escuchas? — Natalia agitó una mano delante de Lidia—. ¿En qué piensas? — En nada — Lidia sacudió la cabeza—. En mis cosas. — Oye — Natalia bajó la voz—. Me encontré con Xenia, ¿te acuerdas?, aquella vecina. Ayer me abordó en el súper. Rarísima. Me preguntó por Arisha, que si había arreglado sus deudas. Ni entendí de qué iba. Le dije que Arinka es independiente, que se mantiene sola. Xenia me sonrió de forma rara y se fue. ¿Sabes si Arisha le pidió dinero alguna vez? Lidia sintió tensarse todo su cuerpo. — No sé, Natalia. Igual alguna tontería. — Bueno, me voy. Aún tengo que pasar por la farmacia — Natalia besó a Lidia en la mejilla y salió deprisa. Esa noche, Lidia no aguantó más. Buscó el número de Xenia y la llamó. — Xenia, soy Lidia. ¿Viste hoy a Natalia? ¿Por qué le preguntaste por deudas? Al otro lado del teléfono un largo suspiro. — Ay, Lidi… Pensé que tú lo sabías. Eres la más cercana a ellas. Hace dos años Arinka vino a mi casa llorando, diciendo que le acusaban de robo en el trabajo. Que o devolvía treinta mil euros, o cárcel. Suplicó que no se lo dijera a su madre. Yo, ilusa, también le presté el dinero. Prometió devolverlo en un mes. Y desapareció… Lidia apretó el teléfono. — ¿Treinta mil? — preguntó—. ¿Treinta mil exactamente? — Sí. Dijo que eso le faltaba. Al final, seis meses después, me devolvió quinientos y no la volví a ver. Y después me enteré por Vera, del portal tres, que Arina también acudió a ella con la misma historia. Y Vera le prestó cuarenta mil. Y también la señora Galina, la antigua profe, le “salvó”: ella le dio cincuenta mil. — Espera… — Lidia se sentó en el sofá—. ¿Entonces fue pidiendo la misma cantidad y con la misma historia a todas? — Eso parece — el tono de Xenia se endureció—. Nos sacó “el impuesto” a todas las amigas de su madre. Treinta o cuarenta mil a cada una. La historia del robo era mentira, buscaba inspirar compasión. Como queremos a Natalia, no hablamos, para no disgustarla. Y después la ves por Instagram de viaje en Turquía… — Yo también le di treinta mil — susurró Lidia. — Pues estamos unas cinco o seis… Esto ya es un negocio, Lidia. No es “una equivocación de juventud”. Es estafa. Y Natalia sin enterarse de nada. Presumiendo de hija ejemplar. ¡Y la niña es una ladrona! Lidia colgó. Sentía un ruido en los oídos. El dinero no le dolía: hacía tiempo que lo daba por perdido. Pero le producía náusea lo calculadora y fría que había sido una chica de veinte años, engañando a mujeres adultas y abusando de su confianza. *** Al día siguiente, Lidia fue a ver a Natalia. No quería montar un escándalo, solo mirar a Arina a los ojos. Estaba en casa de su madre porque, hasta terminar la reforma del piso hipotecado, aún no podía volver. — ¡Tía Lidia! — Arina forzó una sonrisa al verla aparecer—. Pase, ¿quiere un té? Natalia trajinaba en la cocina. — Ay, Lidi, siéntate. ¿Por qué no llamaste? Lidia se sentó frente a Arina. — Arina — empezó tranquila—. El caso es que ayer hablé con Xenia, con Vera, con la profesora Galina… Anoche formamos el club de “víctimas”. Arina se congeló, pálida, y lanzó una mirada furtiva a su madre, de espaldas. — ¿De qué hablas, Lidia? — Natalia se giró. — Arina sabe perfectamente de qué hablo — Lidia mantenía la mirada fija en la joven—. ¿Te acuerdas, Arin, aquella historia fea de hace dos años? Cuando me pediste treinta mil. A Xenia, otros treinta. A Vera, cuarenta. A Galina, cincuenta. Todas te “salvamos” de la cárcel. Cada una convencida de que era la única que sabía tu secreto. El hervidor tembló en la mano de Natalia, el agua hirviendo chisporroteó al caer en la placa. — ¿Qué cincuenta mil? — Natalia colocó el hervidor. — Arina, ¿de qué hablan? ¿Le pediste dinero a mis amigas? ¿Incluso a la señorita Galina? — Mamá… no es… — Arina tartamudeó—. Yo… ya lo devolví… casi todo… — No has devuelto nada — intervino Lidia—. Me diste dos mil para despistar y luego desapareciste. Nos sacaste en total unos doscientos mil con una historia inventada. Y callamos porque te compadecíamos a ti. Pero ayer decidí que ya no debía proteger eso, sino protegernos a nosotras. — Arina, mírame. ¿De verdad has estafado a mis amigas? ¿A la profe Galina? ¿Inventaste un robo para birlar el dinero a quienes te han visto crecer? — ¡Mamá, necesitaba ese dinero para mudarme! — gritó Arina—. ¡No me dabais ni un céntimo! ¡Papá ni las migas, yo tenía que empezar de cero! ¿Y qué? ¡Ellas tienen de sobra, no les quité lo último! Lidia sintió repugnancia. Así que todo era por eso… — Lo entiendo. Nata, perdona por esto, pero ya no puedo callar. No pienso proteger ese comportamiento. ¡Nos has tomado por tontas! Natalia se sostuvo en la mesa, los hombros le temblaban. — Fuera — dijo, completamente serena. Arina sonrió pensando que iba dirigida a la amiga y se echó hacia atrás. — ¡Fuera de mi piso! — se giró Natalia hacia su hija—. Prepara tus cosas y vete con tu marido. ¡Y no quiero verte aquí! Arina palideció: — ¡Mamá, tengo un bebé! ¡No me pongas nerviosa! — No tienes madre, Arina. La madre era para la niña honrada que yo creía tener. Tú, eres una ladrona. La señorita Galina… ay Dios… Hablaba conmigo todos los días y ni palabra… ¿Cómo voy a mirarla ahora a la cara? Arina cogió su bolso, lanzó una toalla al suelo. — ¡Que os atragantéis con vuestro dinero! — chilló—. ¡Viejas brujas, a la mierda las dos! Corrió a la otra habitación, agarró el cuco del bebé y salió pitando. Natalia se sentó y se tapó la cara. A Lidia le entró una punzada de vergüenza. — Perdona, Nata… — No, perdona tú, Lidi. Por criar a una… así. De verdad creía que había salido adelante, y resulta que… Dios, qué vergüenza… Lidia le sostuvo el hombro mientras Natalia lloraba desesperada. *** Una semana después, el marido de Arina, pálido y desmejorado, fue casa por casa pidiendo disculpas, sin atreverse a mirar a los ojos. Dijo que devolvería hasta el último euro. Y cumplió: Natalia pagó a Galina los cincuenta mil euros que su hija le había estafado. Lidia no se reprocha nada. Al fin y al cabo, quien engaña merece ser desenmascarada. ¿No es así?

044