El tío Pepe era un hombre divertido. Torpe como un osito. Bajito, rechoncho y con el pelo rizado. Tenía los ojos pequeños, azul claro como caramelos de menta. Llevaba gafas y una expresión infantil, alegre e inocente.
Javi temía a los hombres. Se sobresaltaba con las voces masculinas, con las risas. Si alguien le tendía la mano en la calle, como a un adulto, con solo seis años, se escondía detrás de su madre al instante.
“¡Sonia! ¡Vaya guardaespaldas más miedica que tienes!” —se reían los mayores.
Pero Javi no era cobarde. Una vez defendió a su vecina Lucía cuando unos chavales le quitaron el balón en la calle. Se puso delante de ella y dijo con firmeza:
“¡No la toquéis! Es una chica. Si queréis problemas, conmigo.”
Y los chicos se fueron.
“¡Vaya, el enano tiene agallas!” —fue lo único que dijeron.
Lucía le cogió de la mano después y le dijo: “¡Vamos a ser amigos!”
Otra vez, cuando un gatito se subió a un árbol, Javi trepó solo para rescatarlo. Por suerte, su madre lo vio desde la ventana, salió corriendo y llamó a los vecinos, que ayudaron a bajar tanto al niño como al minino. Se lo quedaron en casa y lo llamaron Lola.
En el cole, Javi era el más valiente, el más listo. Lo ponían de ejemplo. Pero seguía teniendo miedo de los hombres.
Todo empezó cuando tenía dos años. Su padre gritaba mucho y levantaba la mano contra su madre. Alto, guapo, de pelo y ojos negros, fuerte. Cuando paseaba, la gente se volvía a mirarlo. Sergio era el prototipo de hombre… por fuera, no por dentro. Javi no recordaba que su padre lo hubiera cogido en brazos, abrazado o consolado ni una sola vez.
“¡Deja de lloriquear! No eres una nena. ¡Los niños no lloran! No vas a ser un blandengue. Duermes solo y a oscuras, nada de cuentos. Y quita ese peluche de la cama, ¡eso es de chicas! ¿Has roto el barco sin querer? Pues nada más de juguetes, manazas. Lárgate. Ve a jugar. No molestes. Cállate.”
Eso era lo que Javi oía del hombre que más quería.
Con el tiempo, supo que había sido un hijo no deseado. Que su padre no quería casarse con su madre, pero los abuelos insistieron.
“Te quiere, Javi. Ya verás, con el tiempo lo entenderás. Es así, no puede cambiarlo”, le decía su madre, acariciándole el pelo.
Pero el tiempo pasaba, y nada cambiaba.
“¡Deberíais haber esperado a que yo quisiera un hijo! Te lo dije, Sonia. Y ahora mira lo que tenemos, un llorica asustadizo.”
Nada de Javi le gustaba. Y el niño se acostumbró. Su padre casi nunca estaba en casa. Hasta que un día se fue del todo. Dijo que mandaría dinero, pero que no quería ver al niño. “No era el hijo que quería. Quizá más adelante.”
La madre de Javi era guapa. Pelo largo como miel, ojos grandes. A Javi le parecía una sirena. Trabajaba mucho.
Hasta que un día llegó a casa con el tío Pepe. Era su jefe en el trabajo. La había visto cargada con bolsas y se ofreció a llevarla.
“Hola, pequeño. Soy el tío Pepe. Pasaba por aquí… Si molesto, me voy. Te he traído pastelitos. Y este avión. Es antiguo, me lo regaló mi abuelo. Tu madre dice que te gustan estas cosas. Y también un conejito de peluche. Mira qué suave, parece de verdad.”
Su voz era suave, tranquila. Se quedó en la puerta, incómodo. Javi no decía nada. Tenía miedo otra vez.
“No pasa nada, Sonia. Me voy. El peque quiere estar contigo.”
El tío Pepe dejó los paquetes y se dirigió torpemente a la puerta. Caminaba como un osito. Javi no pudo evitar sonreír. Y entonces corrió hacia él.
“¡No se vaya, tío Pepe!”
El tío Pepe lo levantó en brazos. Olía a colonia, a pan recién hecho y a hogar.
“¡Qué niño más bonito! ¡Ay, qué preciosidad! Cuando crezcas, todas las chicas irán detrás de ti. ¡Sonia, mira qué niño! ¡No he visto otro igual!” —dijo el tío Pepe, emocionado.
Desde entonces, empezó a visitarlos. Se sentaba en el suelo, aunque llevara traje, para jugar con Javi. Le leía cuentos y le traía libros. Cuando su madre estaba cansada, cocinaba él. Sabía hacer de todo: sopas, croquetas, empanadas riquísimas. El padre de Javi nunca había cocinado. Ni siquiera se servía su propio café. Decía que eso no era cosa de hombres.
“¿Por qué cocina usted, tío Pepe?” —preguntó Javi tímidamente.
“Me encanta, Javi. Vengo de una familia numerosa, soy el mayor. Mis padres siempre estaban ocupados, yo tenía que cuidar de mis hermanos. Además, ¡es divertido! Cocinar con cariño para los tuyos. Tu madre llega cansada del trabajo, que descanse.”
“Pero usted también trabaja. También está cansado.” —Javi se encogió de hombros.
“¡Yo soy fuerte! No me pasa nada. En verano iremos a mi casa en el pueblo. Hay un pozo con una ranita, te la enseñaré. Iremos a pescar. Recogeremos margaritas para tu madre.”
El tío Pepe lo abrazó. Javi se aferró a él con todas sus fuerzas. Lo único que quería era que el tío Pepe no desapareciera nunca.
Un mes después, se encontraron por casualidad con su padre en la calle. Iba con una mujer y se tambaleaba.
“¿Y este quién es? ¿Ya encontraste reemplazo, Sonia? ¡Qué rápido! ¿No había nadie mejor que este espantapájaros?” —se rió su padre.
La mujer que iba con él también se rió.
El tío Pepe no dijo nada.
“Papá, este es el tío Pepe. ¡No le insultes!” —dijo Javi.
“¿Qué? ¡Repítelo, mocoso! ¿Te ha crecido la voz? ¿Qué tío Pepe ni qué niño muerto?”
Y su padre agarró al tío Pepe por la camisa.
“¡No! ¡Papá, por favor, no!” —gritó Javi, aferrándose a la pierna de su padre.
Después de eso, los abuelos paternos empezaron a llevarse a Javi más a menudo. Criticaban a su madre. Al tío Pepe. Decían que solo había un padre, y que el tío Pepe no era nadie.
Javi intentó hablar con el tío Pepe.
“Tienen razón, hijo. Él es tu padre. Hay que respetarlo, quererlo. Perdóname por meterme en vuestra vida… Quizá sin mí las cosas hubieran mejorado.” —el tío Pepe movía la cabeza, apenado.
“¡No! ¡No habrían mejorado! ¡No te vayas, tío Pepe!” —rogó Javi.
Con los años, la casa se llenó de tranquilidad y calor. El tío Pepe siempre estaba ocupado: trabajando, cuidando el huerto, cocinando, haciendo conservas, leyéndole cuentos a Javi. Le enseñó a hacer figuras de madera. Compró un coche y dejaba que Javi “condujera” sentado en sus rodillas. A menudo, Javi lo oía decirle a su madre:
“Descansa, Sonia. Yo me ocupo de todo.”
Un día, unas vecinas los vieron pasar y, creyendo que Javi no las oía, comentaron:
“¡Qué niño más guapo! ¿En quién se habrá fijado? El padre es más”¡Qué feo es el padre! Y pensar que la madre antes estaba con un hombre guapísimo, ¿cómo ha podido cambiarlo por este pobre diablo?” —susurraban, sin saber que Javi las escuchaba.
Javi se acercó corriendo, con los ojos brillantes de indignación:
“¡Mentira! ¡El tío Pepe es el mejor! ¡No digan eso nunca más!”
El tío Pepe solo sonrió, como si aceptara que la gente hablara así de él. Pero Javi no lo permitiría.
Los abuelos maternos tampoco aceptaban al tío Pepe. Le decían a su hija que se había rebajado, que su exmarido era un hombre imponente y que había elegido a un don nadie. Que el tío Pepe fuera cariñoso, inteligente y trabajador no parecía importarles.
Javi creció, y un día, mientras paseaba con Lucía, le confesó:
“Quiero más a mi padrastro que a mi padre de sangre. A ese no lo soporto, es cruel. Pero mi familia no me perdona por eso.”
Lucía le dio un apretón de mano.
“No importa, Javi. Perdónalos tú a ellos. El tío Pepe me cae genial.”
Cuando Javi se graduó, soñaba con ser capitán de navío, con surcar los mares y que el tío Pepe y su madre se sintieran orgullosos.
Hasta que un día recibió un telegrama: el tío Pepe estaba enfermo.
Javi voló a casa. Era un hombre fuerte y hermoso, pero en el vagón del tren lloró como un niño.
“Por favor, no te mueras. Quédate conmigo.”
El tío Pepe había entrado en sus vidas sin hacer ruido, pequeño, torpe, protegiéndolos siempre con su amor. Era como el sol.
Y ahora, mientras corría por las escaleras del hospital, Javi no reconocía al hombre huesudo que yacía en la cama.
Una mano débil se alzó. Sus ojos se abrieron, y en ellos brilló la misma luz que siempre había guiado a Javi.
Cayendo de rodillas, abrazó al hombre que más quería y gritó por primera vez:
“¡Papá! ¡Papá, quédate conmigo! ¡Te necesito! ¡Te llevaré en mi barco, como te prometí!”
El tío Pepe siempre le había dicho que solo tenía un padre. Nunca había pedido que lo llamara así. Pero al ver la felicidad en su rostro demacrado, Javi supo que lo había esperado toda la vida.
“Haz las paces con tu padre, Javi. Por malo que fuera, es tu sangre. Y cuida de tu madre, es frágil. Con vosotros fui feliz. Gracias por dejarme estar a vuestro lado.”
“¡Gracias a ti! ¡Por todo!” —lloró Javi.
Se reconcilió con su padre, que lo admiraba y le pedía perdón una y otra vez.
“Volveré, papá. Ya verás.”
Y cada vez que regresaba del mar, lo primero que hacía era ir al cementerio con un ramo de margaritas. Miraba las nubes, recordaba al tío Pepe diciéndole:
“Cuando me vaya, enciende este farolillo que hicimos. Vendré a verte, aunque no me notes.”
Javi suspiró, mirando al cielo nocturno.
“Lo he encendido, papá. Estoy esperándote.”
