A ella le quedan 12 años, a él 22, y a su madre 32. Ayer él se convirtió en el esposo de su madre. Hoy se lo contaron a ella.
La niña se encerró en su habitación y no salió en todo el día. La llamaban, su madre se acercaba a la puerta y le proponía ir al cine, a las atracciones, al parque o de visita. Pero ella permanecía en silencio, tumbada en su sofá. Al principio lloró, luego se durmió, y después solo miraba al techo y pensaba. Al caer la noche, el hambre la hizo salir por sí misma.
Le llevó unos años acostumbrarse, reaccionando negativamente a cada palabra de su madre. Se torcía el gesto al observarlos juntos y respondía con insolencia y rudeza, sintiendo odio. La hermana menor de su madre intentó hablar con ella, pero no se dejó. Pensó en huir de casa y un día lo hizo, pasando horas en la escalera del edificio vecino, helada. Finalmente fue a casa de la hermana de su madre.
Cuando llegó su madre por ella, la niña ya estaba caliente y había cenado. Las manos de su madre temblaban y sus ojos estaban llorosos. Vino sola a buscarla.
Volvieron a casa en taxi. Ella veía el perfil de su madre, que le parecía envejecido, mientras él resultaba apuesto. Fue la primera vez que él desapareció por un mes entero. La niña no preguntó nada y su madre tampoco le dijo nada, pero en casa todo volvió a ser como antes, y ella y su madre, incluso, empezaron a mejorar su relación. Se tranquilizó.
Pero él volvió a aparecer en el piso. El joven esposo de su madre. Y la niña finalmente aceptó que formaría parte de sus vidas para siempre.
Ahora ella tiene 18 años, él 28 y su madre 38. Un día mientras comían, al pasarle un cuchillo, ella dejó su mano un instante más sobre la de él y lo miró directamente a los ojos. Él no apartó la mirada mientras los dos sostenían el contacto. Su madre se puso pálida y bajó la cabeza. Terminaron la comida en silencio.
Luego, cuando su madre no estaba, ella se acercó a él, apoyó su frente en su espalda y se quedó sin respirar. Él se apartó suavemente, la sacudió ligeramente por los hombros y le pidió que no hiciera tonterías.
Ella rompió en un ataque de histeria. ¿Por qué ella? ¿Qué le encontrabas? ¡Eso es una vieja! ¿No ves las arrugas en su cuello? ¿Qué haces con una vieja? Él le trajo agua, la hizo sentarse en el sillón, la cubrió con una manta y salió, cerrando la puerta con fuerza.
Ella se quedó ahí, tragándose las lágrimas, entendiendo que la habían rechazado como a un gatito. Se sintió menospreciada, desplazada. Él era hermoso, soñaba con él, y ahora no volvía a casa. Su madre permanecía en silencio, y ambas deambulaban por la casa como sombras.
Regresó varios días después. Su madre no estaba y ella estaba sola otra vez. Sentada en la cocina, tomando té y escribiendo sus notas. Él se le acercó, su corazón se detuvo un instante, se sentó frente a ella y, cansado, dijo: amo a tu madre, acéptalo. No a ti, a tu madre, y dejemos de herirnos mutuamente. Eres una chica madura.
Él no apartó la mirada mientras hablaba. La chica madura pasó la noche con los ojos secos y la mente vacía. Por la mañana, los encontró a él y a su madre besándose en la cocina. Sintió náuseas y apenas logró llegar al baño a tiempo.
Consiguió un lugar en una residencia universitaria y su madre le pidió que regresara. Le dio dinero para un piso tiempo después.
Ella tiene 25 años, él 35, y su madre 45. Curiosamente, las relaciones casi se normalizaron. Ella visitaba y comían juntos, charlaban y reían. La hermana de su madre le dijo un día: gracias a Dios que has madurado.
Su madre era feliz y tranquila, él seguía siendo tremendamente guapo. Demasiado, pensaba ella, dándose cuenta de que comparaba a todos sus pretendientes con él. Y esa idea le disgustaba.
Luego, ella tuvo un amor desafortunado. Desesperado. Él estaba casado y no tenía intenciones de dejar su hogar. Ella lo amaba, lo esperaba fuera del trabajo, lloraba, no quería ser “la esposa del almuerzo”. Todo era amargo, desgarrador, doloroso. Él la llevaba al mar, le daba regalos y se sorprendía de que no fuera suficiente para ella.
Ella se negaba, movía la cabeza obstinadamente y recordaba cómo su madre y su esposo se besaban en la cocina y ella, tonta, corría al baño, repugnada. No comprendía que la vida en pareja podía ser otra cosa. Hermosa. Tranquila. Real.
Ese año fue tormentoso para ella. Apenas iba a casa, rara vez coincidiendo con su madre en algún café o visitándola de vez en cuando. Su madre había adelgazado un poco, pero estaba claro, ella siempre se cuidaba mucho a sí misma. Su madre seguía teniendo un esposo hermoso y ella, ahora adulta y comprensiva, sintió finalmente el dolor de su madre.
Tiene 28 años, él 38 y su madre 48. Un trabajo en otra ciudad la llamó, y se fue. O mejor dicho, buscó ese trabajo en otra ciudad para escapar de relaciones pasadas que le habían robado casi tres años de vida. En el nuevo lugar, se adaptó. Se calmó, e incluso comenzó una relación romántica con un compañero. Soltero y simpático. Parecía que era el momento de casarse y tener hijos. Y de tomar decisiones sobre su vida.
El esposo de su madre llegó en un viaje de negocios a su nueva ciudad. Fueron a almorzar juntos. Ella estaba relajada y contenta, le contaba sobre su nueva vida, le preguntaba sobre el trabajo, sobre su madre. Él le contestaba. Ella miró sus manos y sintió un deseo agudo y físico de que él la abrazara… Él lo comprendió, enmudeció, buscó las palabras, temiendo ofenderla, pero finalmente lo dijo: la amo, a ti, pequeña e irreverente niña, sé y siento tu dolor, tus ofensas, tus deseos, siempre seremos buenos amigos, y siempre podrás contar con mi ayuda.
Ambos se sintieron incómodos. Ella sacudió la cabeza y le sonrió. ¿Qué quería realmente de él?
Después, él la llamó y le dijo que su madre estaba enferma, esperándola. Ella inmediatamente llamó a su madre, que tenía una voz cansada pero animada. Claro, cariño, puedes venir el fin de semana. No este, haz tus cosas. Mejor el siguiente. Sí, estaré encantada de verte, te extraño mucho. ¿Me has perdonado?, preguntó por sorpresa su madre. Bueno, ¿por él me has perdonado? Él te gustaba, lo vi y lo entendí enseguida. Y lamenté mil veces que todo ocurriera de esa manera. Perdóname por favor, lo último que quería era hacerte daño…
Luego él la llamó nuevamente y le dijo que su madre estaba en la clínica. Que debía ir. Dos días de su jornada, y ella llegaría. Dos días no es mucho, ¿verdad? Vendrás, justo entonces tendrán los resultados y el diagnóstico.
Ella llegó. No alcanzó a despedirse de su madre. Él estaba en el pasillo del hospital, con la mirada perdida y vacía. Hermoso y de otro mundo. La miró pesadamente. Se giró hacia la ventana.
Después del funeral, ella rondaba por el apartamento como un fantasma. Movía cosas, lavaba platos limpios, preparaba té varias veces solo para verterlo enfriado, limpiaba las ventanas.
Él también se mantuvo ocupado de algún modo. Llegaba tarde del trabajo, no cenaba y se escabullía silenciosamente a la habitación.
Un día, cuando él no estaba, ella echó un vistazo. El aroma de los perfumes de su madre y de la felicidad pasada saturaba el aire. Su corazón se encogió al ver las fotos de su madre sobre el tocador, en la pared, sobre la cama… Cerró la puerta abruptamente.
Pensó que nunca llegó a entender la relación entre ellos. Creyó que nunca lo haría…
