EL TESTAMENTO DEL HIJO PEQUEÑO
Clara no apartaba la mirada del letrero que decía Quirófano. Las letras se le emborronaban por tantas horas de espera, el corazón le latía con fuerza desbocada. En las manos apretaba sin parar el juguete favorito de su hijo pequeño, Daniel, de cuatro años: un tractor de plástico rojo con pala. Al principio Daniel había querido el tractor azul, como en su serie de dibujos preferida, pero pronto le cogió un cariño inmenso a ese que le regaló su adorado padre.
Por fin, detrás de los cristales empañados, apareció una silueta de hombre; las puertas se abrieron y un médico, visiblemente agotado, apareció en el pasillo. Clara se puso en pie de un salto y corrió hacia él:
Doctor, ¿cómo está todo? ¿Cómo está Daniel?
El médico bajó la cabeza con pesar, retirándose la mascarilla del rostro:
Clara Martínez, lo siento mucho Hemos hecho todo lo posible
***
Clara se acurrucó en la cama de Daniel. La almohada todavía conservaba su olor. En el espejo de enfrente aún se distinguía la huella de una mano pegajosa por las galletas. Cuánto agradecía ella no haber limpiado el cristal, porque ya nunca más volvería a ensuciarlo, ni a apoyar su cabecita cansada en esa almohada.
Por la mejilla reseca de Clara resbaló otra lágrima salada. El dolor la quemaba por dentro. Un corazón sano, lo que su Daniel nunca tuvo. Su hijo mayor, Alejandro, era fuerte y, con dieciocho años, ya estudiaba en la universidad. Pero Daniel su alegría tardía, fruto de una sorpresa inesperada, había resultado en el mayor golpe de su vida. Todo el embarazo le aseguraron que todo iba bien, y sólo al final, por pura casualidad, le descubrieron una grave cardiopatía La operación a corazón abierto no salió bien y ya no quedaba su Daniel.
***
Clara cerró los ojos y, abrumada, se quedó traspuesta. Y de nuevo se vio, como en los últimos días, en una pradera bañada de sol, toda repleta de flores aromáticas de mil colores. En la distancia estaba Daniel, sonriéndole como siempre, vestido con su camisa de coches favorita y un gran ramo de margaritas en las manos.
¡Daniel! ¡Hijo mío! gritó Clara, pero Daniel, ensimismado, deshojaba las margaritas como si no oyera a su madre.
Corrió por el prado con los brazos abiertos, pero por más que intentaba acercarse, jamás lograba alcanzarle; Daniel, de hecho, se alejaba cada vez más. Clara gritó desesperada, extendió los brazos, pero la distancia era insalvable. De repente, él la miró, sonrió y desapareció en el aire, mientras una nube de pétalos caía lentamente a la hierba.
Clara llegó corriendo al lugar donde los pétalos tocaron el suelo y miró a sus pies. Unas letras bien formadas y blancas hechas con los mismos pétalos de margarita formaban una dirección sobre el césped verde.
***
La despertó el teléfono. Miró la pantalla: era Alejandro.
Sí, hijo respondió con voz ronca.
Mamá, hoy voy a casa; ¿me haces algo rico?
Clara sonrió, cansada. Ya estaba bien. Habían pasado casi tres meses desde que Daniel se fue, pero aún tenía a Alejandro. Debía intentar recomponerse y seguir adelante.
Por supuesto, hijo. ¿Quieres que prepare tortitas?
Sería genial, mamá. ¡Ya estoy en el autobús, llego en media hora!
Alejandro iba siempre que podía los fines de semana para animar a sus padres. Sabía bien lo que sufrían, porque él mismo sentía una punzada en el alma al recordar a su hermano pequeño. Pero la vida debía continuar, juntos, como una familia.
A regañadientes, Clara se levantó y se dirigió a la cocina. Abrió la nevera, mirando entre las baldas, y descubrió que no quedaba leche. Su marido, Javier, estaba sentado arreglando una placa electrónica en el portátil. La miró y le preguntó:
¿Vas a salir? ¿Necesitas algo del supermercado?
Alejandro viene de camino le dijo Clara, tranquila. Quiere tortitas, y ya no queda leche. Mejor voy yo, me despejo un poco.
Javier la miró sorprendido, levantando las gafas. Poco a poco va volviendo, pensó.
Clara se vistió despacio y salió. La brisa primaveral acariciaba su rostro. Cantaban los pájaros y los árboles empezaban a vestirse con el verde tierno de las nuevas hojas. El campo despertaba de su letargo. Clara suspiró: Ay, Daniel no ha visto su quinta primavera
Sacudiendo la cabeza para alejar pensamientos tristes, puso rumbo al supermercado.
***
Cogió leche, pan, pollo y las chucherías favoritas de Alejandro. Cuando iba a pagar, escuchó una risa familiar tras los estantes. Se le encogió el pecho: era igual que la risa de Daniel. Se lanzó en esa dirección, pero sólo logró entrever a un niño escabulléndose entre los pasillos. Clara sabía que era imposible, pero siguió la silueta, derribando sin querer un cartel promocional de algún producto en oferta.
Al inclinarse para recogerlo, se le heló la sangre: escrito con letras rojas sobre fondo blanco, aparecía la dirección de su sueño.
¿Daniel, qué intentas decirme? susurró.
Regresó a casa convencida de que debía averiguar el significado de aquello. Daniel quería transmitirle algo. Buscaría esa dirección en Internet pero no hoy. Hoy debía recibir a su único hijo y tratar de estar entera.
***
Aquella tarde fue sorprendentemente cálida y alegre. Clara incluso consiguió sonreír mientras Alejandro contaba anécdotas universitarias. Él devoraba las tortitas caseras, y Clara y Javier lo miraban emocionados; era su primogénito, y ahora su único hijo. Por la noche cada uno se retiró a su cuarto y la casa quedó en silencio absoluto.
Clara, agotada, se durmió enseguida, pero de madrugada la despertó una canción suave que venía del baño. El corazón se le aceleró y dejó de respirar durante un instante: jamás confundiría la voz de Daniel, cantando su canción favorita del dibujo del tractor azul…
Tragó saliva, se levantó y, conteniendo la respiración, caminó hacia el baño lo más discretamente posible. Abrió la puerta suavemente, pero, como temía, no había nadie. Las lágrimas brotaron de inmediato.
¿Qué esperaba? ¿Que Daniel estuviera ahí, como si nada? ¡Daniel ya no está! Es mi mente jugándome una mala pasada, se reprochó Clara.
Se lavó la cara para serenarse. Era hora de dejar de torturarse. Por Javier, por Alejandro. Se miró en el espejo: le devolvía la mirada un rostro agotado, con ojeras y el alma rota.
En un arrebato, enjabonó la mano y la deslizó por el espejo. Observó cómo las gotas de espuma bajaban lentamente, formando, de alguna manera inexplicable, las mismas letras con la dirección que seguía viendo. Sintiéndose observada, escuchó nítidamente una vocecita infantil:
Te estoy esperando, mamá
***
¿No duermes, Clara? Javier alzó la cabeza desde la cama, molestado por la luz del portátil.
Clara, sentada en un sillón, sostenía el portátil en las rodillas, con la mirada clavada en la pantalla.
Javier, ven Si sientes lo mismo que yo, entonces todo lo que he vivido estos días no es imaginación
Javier, bostezando, se acercó. Al ver la foto de un niño de unos cuatro años, sintió un calor extraño en el pecho.
Hernández Luis, 4 años decía el letrero bajo la foto. Sus padres murieron en un accidente hace tres años, y tras estar un tiempo con su abuela, la perdió también; lleva medio año en un centro de acogida.
Esa dirección que me persigue explicó Clara, me la envía Daniel.
Y le contó a Javier el sueño, lo del supermercado, lo del baño. Tras meditarlo un segundo, Javier respondió con decisión:
Tenemos que ir.
***
La directora del centro de menores, Mercedes Jiménez, los guiaba por un pasillo luminoso sin dejar de hablar:
Cuando Luis llegó, pensé que sería temporal. Es un niño espabilado, educado Se ha intentado adoptar tres veces, pero cuando vienen a por él, se cierra. No se deja querer. No puedo obligarle a irse con cualquiera. Siempre dice que vendrán su mamá y su papá, y que les va a reconocer. Y desde hace unos tres meses habla de un amigo imaginario, Daniel. Ese Daniel le ha dicho hace poco que sus papás vendrán pronto.
Clara y Javier se miraron. ¿Sería posible que su hijo muerto intentase ayudar a ese huérfano?
Véanlo ustedes mismos. Quizá logren ganarse su corazoncito concluyó Mercedes, abriendo la puerta de la sala de juegos.
Clara lo reconoció al instante. Pequeñito y delgado, jugaba sentado en el suelo, construyendo una torre de cubos mientras tarareaba la canción favorita de Daniel. Luis se giró, soltó los cubos, se puso en pie y corrió hacia Clara y Javier, gritando:
¡Mamá, papá! ¡Sabía que vendríais!
***
La propia Mercedes Jiménez agilizó el papeleo para la adopción. Se alegraba de ver a Luis por fin ilusionado con una familia. Cuando supo lo de la pérdida del hijo de Clara y Javier, se conmovió aún más. Un mes después, Clara, Javier y Alejandro fueron a recoger a Luis para llevárselo a casa. Ya en la puerta, Luis soltó la mano de Clara súbitamente y dijo:
¡Mamá, espera! miró hacia el fondo del pasillo. Daniel quiere despedirse de nosotros.
El corazón de Clara se encogió, pero ahora fue un dolor sereno, con la certeza de que nada podía cambiarse, pero sí seguir adelante. Ahora el destino de Luis dependía de ella y Javier, y su pequeño corazón los había aceptado. Nunca olvidaría a Daniel, siempre lo amaría pero ahora tenía también a Luis, por quien debía ser fuerte.
Luis corrió hasta la ventana, se detuvo, miró afuera y volvió corriendo sonriente, directo a los brazos de su mamá, papá y hermano mayor. Y justo en ese momento, en la repisa de la ventana apareció una paloma blanca, que revoloteó arriba y giró en círculo sobre ellos, antes de perderse en el cielo claro de Madrid.
