El testamento del hijo menor
Carmen no apartaba la vista del letrero Quirófano. Las letras se desdibujaban ante sus ojos por tantas horas de espera; el corazón le palpitaba frenéticamente. Entre sus manos giraba sin cesar el juguete favorito de su hijo pequeño, su Felipe de cuatro años: un tractor de plástico rojo con la pala en alto. Felipe, al principio, había pedido uno azul, como el del dibujo animado, pero enseguida acabó encariñándose, con todo su frágil corazón, de aquel regalo del querido papá.
Por fin, tras los cristales empañados apareció una silueta masculina; las puertas se abrieron y un médico exhausto surgió al pasillo. Carmen se levantó de un salto y corrió hacia él:
Doctor, ¿cómo ha salido todo? ¿Cómo está Felipe?
El médico bajó la mirada con tristeza, retirándose la mascarilla del rostro:
Carmen Núñez, lo siento mucho Hicimos todo lo posible
***
Carmen yacía hecha un ovillo sobre la cama de su hijo. La almohada retenía todavía su aroma. En el espejo de enfrente se adivinaba aún la huella de su manita, manchada de chocolate. ¡Qué suerte no haber limpiado el espejo! Porque él ya nunca volvería a dejar su huella allí ni a apoyar su cabeza cansada sobre esa almohada.
Otra lágrima salada rodó por la mejilla reseca de Carmen. El dolor le había calcinado el corazón por dentro. Un corazón sano; justo lo que Felipe nunca tuvo. Su hijo mayor, Javier, estaba sano, era ya un joven bastante independiente tenía dieciocho años y estudiaba en la universidad. Pero Felipe esa alegría inesperada y tardía que se volvió en una tragedia inmensa. Todos los controles del embarazo salieron bien, y sólo al final, de forma azarosa, descubrieron el problema grave de corazón Algo fue mal en la operación definitiva, y ahora Felipe ya no estaba
***
Carmen cerró los ojos y se sumió en un duermevela inquieto. Como en todos los últimos días, de pronto se vio en una pradera luminosa, repleta de flores aromáticas de todos los colores y formas. En la distancia estaba su Felipe, con la sonrisa de siempre, vestido con su camisa favorita de coches. En sus manos portaba un gran ramo de margaritas.
¡Felipe, cariño! exclamó Carmen, pero Felipe no parecía oírla, distraído, deshojando las margaritas.
Carmen corría entre las flores con los brazos abiertos, deseando abrazarlo. Pero por más que corría no podía acercarse a él; al contrario, Felipe se alejaba y se alejaba cada vez más. Carmen gritaba, tendía los brazos, pero resultaba imposible alcanzarlo. Entonces Felipe la miró, le sonrió y se desvaneció en el aire, dejando que una nube de pétalos blancos flotara hacia el suelo
Carmen llegó hasta el lugar donde habían caído los pétalos y miró al suelo. Sobre la hierba, con pétalos blancos perfectamente alineados, se leía una dirección.
***
Un timbre de teléfono despertó a Carmen. Vio en la pantalla: Javier.
Sí, hijo, murmuró Carmen.
Mamá, hoy voy a casa, ¿me cocinas algo?
Carmen esbozó una sonrisa fatigada. Ya está bien. Casi tres meses habían pasado desde la pérdida de Felipe, pero todavía tenía a su hijo mayor. Era hora de recomponerse, aunque fuera solo un poco, y seguir adelante.
Claro, hijo, ¿quieres que te haga unas tortitas?
¡Eso estaría genial, mamá! ¡Voy en el autobús, llegaré enseguida!
Javier procuraba venir todos los fines de semana para distraer a sus padres. Sabía por lo que pasaban, él mismo sufría al pensar en su hermano pequeño. Pero la vida seguía, debían afrontar juntos la pena. Para eso estaban la familia.
Carmen, haciendo un esfuerzo, se incorporó y se dirigió a la cocina. Abrió la nevera, rebuscó en las baldas y vio que no quedaba leche. Su marido, Antonio, estaba sentado allí, soldando algo en el portátil. Levantó la mirada y preguntó:
¿Quieres que baje yo a comprar?
Me ha llamado Javier, viene en camino. Ha pedido tortitas contestó Carmen, tranquila. No queda leche. Mejor bajo yo, así despejo la cabeza un poco.
Antonio se acomodó las gafas, sorprendido. Parece que se va recuperando, pensó.
Carmen se vistió despacio y salió. Corría una brisa primaveral muy suave. Cantaban los pájaros, los árboles brotaban ya con su verde tierno y pronto se cubrirían de nueva vida. La naturaleza revivía tras el invierno. Carmen suspiró: Ay, Felipe no ha visto su quinta primavera.
Sacudió la cabeza para alejar los pensamientos tristes y se encaminó a la tienda.
***
Cogió leche de la estantería, unas golosinas favoritas de Javier, pan y pollo, y se dirigió a la caja. De repente, desde el pasillo lateral, oyó una risa familiar. A Carmen se le encogió el pecho; era idéntica a la risa de Felipe. Fue tras aquel sonido, y apenas alcanzó a ver una figura infantil perderse tras los estantes. Aunque sabía que era imposible, siguió el rastro, tumbando por el camino un cartel publicitario.
Al agacharse para recoger el cartel, Carmen se quedó petrificada: sobre fondo blanco, en letras rojas, aparecía la misma dirección de su sueño.
Felipe, ¿qué quieres decirme? susurró Carmen.
Volvió a casa inquieta; sentía que aquello no podía ser casualidad. Felipe quería comunicarle algo, pero ¿qué? Debía investigar esa dirección por internet. Pero hoy no. Hoy llegaba Javier, su único hijo ahora, y tenía que recibirle lo mejor posible y mantenerse fuerte.
***
La tarde transcurrió sorprendentemente cálida y agradable; Carmen incluso conseguía sonreír escuchando las historias universitarias de Javier y viendo cómo devoraba su comida casera. Ella y Antonio lo observaban enternecidos: su primogénito, y ahora su único hijo. Pronto, cada cual se retiró a su cuarto y la noche cayó por completo.
Agotada, Carmen se durmió enseguida. De madrugada, se despertó nítidamente al escuchar una melodía ahogada que venía del baño. Le palpitaba el corazón, apenas podía respirar: aquel era, sin duda, el tonillo de Felipe tarareando la canción del dibujo animado del tractor azul
Tragando saliva, se levantó y fue, despacio, hacia el baño, procurando no asustar a Felipe. Abrió la puerta suavemente, pero como era de esperar, allí no había nadie. Las lágrimas volvieron a brotar.
¿Qué esperaba? ¿Encontrarlo en el baño? Felipe ya no está. Todo esto es mi imaginación trastornada, se reprobó Carmen.
Se lavó la cara para despejarse. ¡Basta de torturarse! Por Antonio, por Javier.
Se miró en el espejo: el reflejo le devolvió una cara pálida, demacrada, con ojeras profundas. De pronto, sin saber por qué, enjabonó la mano y pasó la espuma por el espejo, viendo cómo los hilos de jabón formaban, increíblemente, las letras de la dirección Un escalofrío recorrió la espalda de Carmen. Y entonces, oyó con toda claridad una vocecita infantil:
Te espero, mamá
***
¿Qué haces despierta? Antonio se incorporó en la cama, despertado por la luz del portátil.
Carmen estaba sentada en el sillón, el portátil sobre sus rodillas, mirando intensamente la pantalla.
Antonio, ven Si sientes lo mismo que yo entonces todo lo que me pasa estos días no es una locura
Antonio se acercó refunfuñando. Al ver la foto de un niño de unos cuatro años, notó un calor reconfortante en el pecho.
Luis Romero, 4 años decía el pie de foto. Sus padres murieron en un accidente hace tres años, después vivió con su abuela, que falleció hace unos meses. Desde entonces, en un hogar de acogida.
Esta dirección me persigue estos días aclaró Carmen; Felipe me la repite
Carmen le relató a Antonio el sueño, el episodio en la tienda y lo ocurrido en el baño. Tras meditar brevemente, Antonio le respondió con decisión:
Carmen, vamos a ver a este niño
***
La directora del centro, doña Beatriz Lafuente, les acompañaba por un largo pasillo luminoso, explicándose sin cesar:
Cuando Luis llegó aquí, pensamos que sería poco tiempo. Es un niño educado, afectuoso, estaba muy bien cuidado con la abuela. Han intentado adoptarlo tres veces, pero siempre que llegan posibles padres, se encierra en sí mismo y no quiere hablar. Me niego a entregar a la fuerza a un niño donde no quiere ir. Él repite que vendrán su mamá y su papá y que los reconocerá cuando lleguen. Y en los últimos tres meses, habla mucho de un amigo imaginario, Felipe. El tal Felipe, dice Luis, le ha anunciado que su mamá y su papá vendrán muy pronto a por él.
Carmen y Antonio cruzaron una mirada. ¿Sería posible que su hijo fallecido estuviera ayudando a aquel chico huérfano?
En fin, conocedlo. A ver si conseguís conquistar su corazoncito resumió doña Beatriz, abriendo la puerta de la sala de juegos.
Carmen lo reconoció al instante. Delgado, pequeño, sentado de rodillas entre otros niños, construía una torre de cubos mientras tarareaba la cancioncilla favorita de Felipe Luis se dio la vuelta, dejó caer los cubos, se levantó de un brinco y corrió hacia Carmen y Antonio, gritando:
¡Mamá, papá! ¡Sabía que vendríais!
***
La rapidez de la adopción se debió principalmente a doña Beatriz. Se alegraba sinceramente de que Luis, por fin, conectase con una familia. Al enterarse de la pérdida de Felipe por parte de Carmen y Antonio, se conmovió aún más. Un mes después, Carmen, Antonio y Javier vinieron a recoger a Luis para siempre. Justo antes de irse, Luis soltó la mano de Carmen y dijo:
¡Espera, mamá! El niño miró hacia el final del pasillo. Felipe está allí, quiere despedirse.
A Carmen se le encogió otra vez el corazón, pero ahora era una tristeza distinta; una tristeza serena, aceptada. Sabía que nada podía cambiarse, pero debía seguir adelante, porque ahora el pequeño Luis dependía de ella y de Antonio. Jamás olvidaría a su Felipe, siempre lo querría, pero tenía un nuevo motivo para ser fuerte.
Luis corrió hasta la ventana del fondo, se detuvo un instante, volvió la cabeza y regresó junto a sus padres y su nuevo hermano. Y justo entonces, en el alféizar, se posó una paloma blanca. Dió vueltas en el aire, se elevó sobre la casa de acogida y revoloteó alegremente encima de Luis, y de Carmen, enseñando a todos que, aunque la vida a veces nos arrebata lo que más queremos, todavía hay lugar para la esperanza y nuevos comienzos.
A menudo, el amor encuentra la manera de llenar nuestros vacíos cuando menos lo esperamos. La felicidad vuelve, de otra forma, cuando nos atrevemos a abrir de nuevo el corazón.
