El testamento del hijo menor

Author Carmen FernándezReading 11 min

Verónica no quitaba los ojos de la cartelería que anunciaba Sala de Operaciones. Las letras se le fundían en la vista después de tantas horas de espera y el corazón le latía a toda velocidad. Con la mano temblorosa apretaba el pequeño camión rojo de plástico que su hijo menor, Juanito, había convertido en su tesoro: un tractor de cuatro años con pala. Al principio Juanito había preferido el camión azul del dibujo animado, pero con el tiempo se había encariñado con aquel regalo de su papá.

Al fin, tras el vidrio empañado, apareció la silueta de un hombre; la puerta se abrió y un médico cansado entró en el pasillo. Verónica se lanzó hacia él.

Doctor, ¿qué ha ocurrido? ¿Cómo está Juanito?

El médico bajó la cabeza, quitándose la máscara.

Señora Verónica, lo siento hemos hecho todo lo posible

***

Verónica quedó acurrucada en la cama de su hijo, envuelta en una manta. La almohada aún guardaba el perfume de Juanito. En el espejo frente a ella se veía la huella de su manita manchada de galleta. Qué alivio que no hubiera limpiado el espejo; ahora él nunca volvería a ensuciárselo ni a posarse, cansado, sobre la almohada. Una lágrima salada rodó por la mejilla de Verónica; el dolor le quemaba el corazón, un corazón sano que Juanito nunca llegó a tener. Su hermano mayor, Mateo, estaba bien y ya era casi independiente: tenía dieciocho años y estudiaba en la Universidad Complutense. Pero Juanito

Lo que había parecido una alegría tardía se tornó en un inmenso sufrimiento. Todos los estudios prenatales habían dado resultados favorables y, justo antes del parto, se descubrió por casualidad un grave defecto cardíaco. En la corrección quirúrgica algo salió mal y el pequeño desapareció para siempre.

***

Verónica cerró los ojos y, sumida en un sueño agitado, volvió a encontrarse en una pradera bañada por el sol, cubierta de flores de mil colores y aromas. A lo lejos estaba Juanito, con su eterna sonrisa, con su camisa de rayas y con un gran ramo de margaritas en las manos.

¡Juanito! exclamó Verónica, pero él parecía no oírla, con la mirada perdida entre los pétalos.

Corrió sobre el campo abierto, abrió los brazos para abrazarlo, pero por más que corría, Juanito no se acercaba; al contrario, se alejaba cada vez más. Gritaba desesperada, tendía los brazos, pero no lograba alcanzarle. Entonces Juanito alzó sus ojos, sonrió y se desvaneció en el aire, mientras una nube de margaritas caía lentamente al suelo.

Verónica llegó al lugar donde se posaron los pétalos y miró bajo sus pies. Allí, con letras blancas perfectamente formadas, se había escrito una dirección sobre la hierba verde.

***

Despertó al sonar del móvil. En la pantalla apareció el nombre: Mateo.

¿Qué tal, hijo? respondió Verónica con voz ronca.

Mamá, hoy vengo, ¡prepárame algo! dijo Mateo.

Una sonrisa forzada se dibujó en el rostro de Verónica. Ya habían pasado casi tres meses desde la partida de Juanito, pero todavía tenía a su hijo mayor. Era momento de recomponerse y seguir adelante.

Claro, hijo, ¿qué te apetece? ¿Unos churros?

¡Sería genial, mamá! Ya voy en el autobús, llego en un momento.

Mateo trataba de venir cada fin de semana para distraer a sus padres; él también sentía un vacío al pensar en su hermano pequeño. Sin embargo, la vida continuaba y la familia debía afrontarla unida.

Con esfuerzo, Verónica se levantó y se dirigió a la cocina. Al abrir el frigorífico descubrió que no quedaba leche. Víctor, su marido, estaba en la mesa ensamblando una placa electrónica para su portátil. Levantó la vista y preguntó:

¿Necesitas algo? ¿Quieres ir al supermercado?

Mateo llamó. Va a llegar y quiere churros dijo Verónica con calma. No hay leche, pero salgo yo y aprovecho para despejarme un poco.

Víctor se ajustó los lentes y murmuró: Se le vuelve la vida poco a poco. Verónica se vistió sin prisa y salió. El viento primaveral acariciaba su rostro; los pájaros cantaban y los álamos mostraban un tono verdoso, a punto de vestirse de hojas frescas. La naturaleza despertaba tras el letargo invernal. Verónica suspiró: ¡Menos mal que no he visto a Juanito en esta quinta primavera!.

Sacudiendo la cabeza para alejar los pensamientos lúgubres, se encaminó al supermercado.

***

En la cesta llevaba leche, los caramelos favoritos de Mateo, pan y un pollo asado. Mientras se acercaba a la caja, una risa familiar resonó entre los pasillos. El corazón de Verónica se encogió: era la risa de Juanito. Corrió hacia el origen del sonido, pero solo vio una pequeña figura infantil escondida tras unas estanterías. Sabía que no podía ser real, pero siguió el rastro del niño, tropezando con un cartel promocional que colgaba torcido.

Al recogerlo, quedó paralizada: sobre fondo blanco, en letras rojas, estaba la misma dirección que había visto en su sueño.

Juanito, ¿qué quieres decirme? susurró Verónica.

Regresó a casa pensando que todo aquello tenía un motivo. Juanito quería transmitirle algo, pero ¿qué? Tendría que buscar esa dirección en Internet, pero no hoy. Hoy llegaría su único hijo restante y debía recibirlo como se merece, manteniendo la compostura.

***

La tarde transcurrió cálida y agradable; Verónica encontraba fuerzas para sonreír mientras Mateo contaba anécdotas de la vida universitaria. Víctor y ella lo miraban con ternura: él era su único hijo ahora. Cuando todos se retiraron a sus habitaciones, la noche tomó su sitio.

Agotada, Verónica se quedó dormida rápidamente. Media noche la despertó un tenue canto que venía del baño. Su corazón se aceleró: era la voz de Juanito, cantando la canción del camión azul del dibujo animado.

Se levantó de un salto, se dirigió al baño con cautela, pero al abrir la puerta no había nadie. Las lágrimas brotaron.

¿Qué esperaba? ¿Que Juanito apareciera en el baño? ¡Ya no está! se recriminó Verónica.

Encendió el grifo para lavarse y aclarar su mente. No podía seguir torturándose. Por el bien de Víctor y Mateo, debía seguir adelante. Al mirarse en el espejo, vio su rostro pálido, con ojeras y una pequeña contusión bajo el ojo.

En un arrebato de ira, cubrió su mano de espuma y la arrasó contra el espejo, sin saber por qué. La espuma descendía formando, de forma inexplicable, letras que formaban la dirección. Un frío recorrió su espalda y una voz infantil susurró:

Te espero, mamá

***

¿Qué haces despierto? preguntó Víctor, levantándose al ver la luz de la pantalla del portátil.

Verónica, con el portátil en el regazo, respondió:

Víctor, acércate Si sientes lo mismo que yo, no será una alucinación

Víctor se acercó, su corazón latía con fuerza al observar una foto del pequeño de cuatro años: Egor Zínov, 4 años. La leyenda decía que sus padres habían fallecido en un accidente hace tres años y que vivía con su abuela, ahora fallecida, en un comedor de menores.

Esta dirección me persigue en los últimos días explicó Verónica. Es el mensaje que me deja Juanito

Víctor, tras pensarlo un momento, afirmó con decisión:

Vamos

***

Caterina Álvarez, directora del comedor, guió a Verónica y Víctor por un largo pasillo luminoso, girando constantemente para explicar la situación.

Cuando Egor llegó, pensamos que sería temporal. Es un niño sociable, aunque ha sido rechazado tres veces por familias adoptivas; se encierra cuando le presentan a los adoptantes. No sé cómo funcionan otras instituciones, pero no puedo obligar a un niño a ir a donde no quiere. Él asegura que sus padres volverán por él. Últimamente habla de un amigo imaginario llamado Juanito, que le dice que pronto vendrán sus padres.

Verónica y Víctor se miraron incrédulos. ¿Acaso su hijo fallecido había decidido ayudar a un huérfano?

Conozcan al niño concluyó la directora, abriendo la puerta a la sala de juegos.

Verónica reconoció al pequeño al instante. Era delgado, sentado entre otros niños, construía una torre de bloques mientras tarareaba la canción de Juanito. De pronto, Egor dejó los bloques, se levantó y corrió hacia Verónica y Víctor gritando:

¡Mamá, papá! ¡Sabía que vendríais!

***

La directora agilizó el proceso de adopción; su corazón se conmovió al saber de la pérdida de Juanito. Un mes después, Verónica, Víctor y Mateo fueron a recoger a Egor. En el umbral, el niño soltó su mano y exclamó:

¡Mamá, esperad! miró hacia el fondo del pasillo. Allí está Juanito, quiere despedirse.

El pecho de Verónica se encogió de nuevo, pero ahora era una tristeza luminosa, con la certeza de que no podía cambiar el pasado, pero sí seguir viviendo. La vida de Egor dependía de ella y Víctor; debía ser fuerte por él.

Egor corrió hasta el final del pasillo, se quedó un instante junto a la ventana, y regresó a los brazos de sus nuevos padres. Detrás de la ventana, un paloma blanca surgió de la nada, sobrevoló el edificio, dio vueltas sobre la cabeza de Egor, Verónica, Víctor y Mateo, y se elevó hacia el cielo, desvaneciéndose entre las nubes.

Así, la pérdida de Juanito se transformó en una oportunidad para amar otra vida. La lección que Verónica aprendió fue que el dolor nunca desaparece por completo, pero sí puede convertirse en la fuerza que nos impulsa a abrir el corazón a nuevos comienzos.

Mi suegra se burlaba porque mi madre limpiaba casas ajenas… hoy limpia en la mía. Nunca olvidaré la primera vez que llevé a mi marido a casa de mis padres: mi madre preparó su famoso asado y yo estaba nerviosa como una adolescente en su primera cita, pero no por mis padres… sino por su madre. – ¿Y tú, querida, a qué te dedicas? – preguntó mi madre sirviendo la ensalada. – Es ingeniero, trabaja en una gran empresa de construcción. Lo que no dije entonces fue que su madre nunca perdía ocasión de recordarme mi origen. La primera vez que fui a su casa fue hace tres años. Me recibió con una sonrisa fingida, traje impecable, perlas, muebles que gritaban “dinero”. – Mi hijo dice que tu madre limpia casas… – insinuó mientras tomábamos té. El modo en que dijo “limpia casas” sonaba como si dijera “roba bancos”. – Sí. Es una mujer honrada y trabajadora. – Por supuesto… todo trabajo honrado es digno – replicó, aunque su tono decía lo contrario –. Aunque siempre se desea algo mejor para los hijos… educación, profesión… – Estudio en la universidad – respondí. – Administración. – ¿Y quién te paga la carrera? Con los ingresos de tu madre… Entonces él intervino. Por primera vez. – Tiene beca. Es de las mejores de su curso. Pero el mensaje ya estaba dado. Los años siguientes fueron un goteo de humillaciones. – Tú puedes recoger los platos, ¿no tienes más experiencia? – soltaba en reuniones familiares; – Es raro que una chica de tu situación sea tan exigente con la comida; – Podía haberse casado con la hija de un médico… Mi madre me decía: – No les hagas caso. Hay gente que no cambia. Pero yo cambié. Me gradué con honores. Conseguí un trabajo excelente en una multinacional. Nos casamos. Y ella estuvo en mi boda con cara de funeral, sin posibilidad de réplica. Luego la vida jugó sus cartas. El negocio de su marido quebró. Perdieron todo: casa, coches, estatus. Se mudaron a un modesto piso. El orgullo se hundió junto a la cuenta bancaria. Mi carrera, sin embargo, despegó. Fui nombrada directora regional. Compramos una casa preciosa. Un día él me miró preocupado: – Mis padres están mal. Mi madre está deprimida. ¿Crees que…? – ¿Qué vengan a vivir con nosotros? – completé yo. Podría haberme negado. Tenía motivos. Pero recordé a mi madre, cómo limpiaba casas ajenas con dignidad y por la noche volvía cansada, pero sonriente. – Que vengan – dije. Cuando entró en nuestra casa, algo en ella se rompió. Lo vi en su mirada: el espacio, la luz, la calma. – Es precioso… – susurró. – También es su hogar – respondí. Al principio estuvo reservada. Luego, una mañana la encontré limpiando la cocina. – No es necesario – le dije. Se giró con lágrimas en los ojos. – Fui cruel. Contigo. Con tu madre. Y ahora… entiendo. La dignidad no está en el trabajo, sino en cómo se hace. En el amor por los tuyos. Nos abrazamos. Hoy cocina junto a mi madre. Se ríen juntas. Juega con mis hijos. Ayer, mientras doblábamos la ropa, me dijo: – Antes me burlaba de que tu madre limpiara casas. Hoy limpio aquí, y es el trabajo más digno que he hecho, porque lo hago con gratitud. – No limpias mi casa – respondí suavemente –. Estás en tu hogar. La vida tiene formas muy curiosas de enseñarnos las lecciones que más necesitamos. ¿Alguna vez has perdonado de verdad a alguien que te hirió… y has descubierto que, en el fondo, la mayor liberación era para ti?

— Tú no tienes familia, deja la casa a tu hermana, ella lo está pasando peor ahora —dijo mi madre—. Para ti es más fácil, y tu hermana tiene una familia numerosa, tienes que entenderlo. — ¿Por qué estás tan seria? Mi hermana se sentó a mi lado en el sofá, sujetando un vaso de zumo. Alrededor de la mesa los niños correteaban, su marido le contaba algo a mi suegra, agitando el tenedor con un trozo de tarta. — Todo está bien —aparté la mirada—. Sólo estoy cansada. Hoy fue un día horrible en el trabajo. Ella sonrió y se apartó un mechón de pelo. — Llevo varios días queriendo hablar contigo. Sobre la casa de papá. — Te escucho. Se inclinó más cerca y bajó la voz. — Estuvimos pensando… ¿Para qué quieres esa casa tú y tu marido? Sois dos, ya tenéis piso. Nosotros vivimos con tres niños en un alquiler de dos habitaciones. Si nos mudamos allí —aire puro, jardín, espacio para todos. Guardé silencio mirando a mi sobrina, que soplaba las velas de la tarta. Seis años. La mayor de los tres. — Realmente no necesitas esa casa —siguió ella—. Sólo son gastos. El tejado gotea, la valla está torcida, una obra sin fin. “¿Y cómo pensáis arreglarla?” pensé, pero callé. — Mamá también piensa que es razonable —añadió—. No queremos que nos la regales, sólo renuncia a tu parte. Ya nos arreglaremos después. Asentí, aunque por dentro sentí un nudo. Camino a casa, mi marido conducía en silencio. — ¿Qué ha pasado? — Quieren que renuncie a mi parte de la casa. — ¿En serio? ¿Que la regales? — Sí. Dicen que la necesitan más. Que nosotros ya lo tenemos todo. — ¿Todo? —sonrió con amargura—. ¿Nuestro minipiso hipotecado? Al día siguiente llamó mi madre. — ¿Lo has pensado? — No tengo que pensarlo. La casa es mitad mía. — Siempre hablando de derechos —dijo—. ¿Y la familia? Ellos tienen tres niños. Tú estás sola. — Nuestro piso está hipotecado. Nos quedan diez años por pagar. — Ellos ni eso tienen. — Yo cuidé a papá estos últimos meses. Le llevé a hospitales. Compré medicinas. Mi hermana vino dos veces. — Eres la mayor. Tienes que entenderlo. Tú eres libre. Libre. Esa palabra me dolió. Por la noche, me senté en la cocina con una taza de té. — ¿También ella insiste? —preguntó mi marido. — Sí. Al día siguiente, me reuní con una amiga. — ¿Cuándo fue la última vez que tu hermana te ayudó? —preguntó. No supe qué responder. — ¿Saben cuánto os habéis gastado en tratamientos de fertilidad? — No. — Casi un millón. Y ni un embarazo. Y aun así piensan que tú lo tienes fácil. Decidí ir a la casa. Fui sola. Jardín abandonado. Puerta que chirría. Olor a polvo y recuerdos. Encontré un cuaderno con su letra —cuentas de la reforma. Él tenía planes. No le dio tiempo. El manzano que plantamos juntos cuando era niña. Esa casa no era sólo una propiedad. Era memoria. Cuando vino mi madre y dijo: — No tienes familia, para ti es más fácil… No lo tragué. — Tres intentos de fecundación in vitro. Tres. Y por primera vez dije: — La casa es mía. Y no la voy a ceder. Hubo silencio. Pero ya no era vacío. Era liberador. La primavera llegó temprano. La vecina dijo: — Sólo te estaba esperando a ti. Me senté en la galería, con una taza de té, su jersey sobre los hombros, el manzano delante de mí. Ese era mi hogar. No porque me resigné. Sino porque tenía derecho.

— ¿Cuándo fue la última vez que te miraste al espejo? — le preguntó su marido. La reacción de la esposa fue totalmente inesperada Mientras Alejandro acababa su café y observaba de reojo a Marina, con el pelo recogido por una gomilla, esa infantil… con gatos animados. Pero la vecina, Cristina, siempre aparecía impecable, fresca, y su perfume caro quedaba flotando en el ascensor aun después de marcharse. — Sabes —dejó Alejandro el móvil—, a veces pienso que vivimos como, bueno, como vecinos. Marina se detuvo, trapo en mano, y preguntó: — ¿Eso qué quiere decir? — Nada especial. Es solo, ¿cuándo fue la última vez que te miraste al espejo? Ella lo miró fijamente y Alejandro notó que algo iba por otro camino. — ¿Y tú? ¿Cuándo fue la última vez que me miraste tú a mí? — respondió Marina suavemente. La pausa fue incómoda. — Marina, no dramatices. Sólo digo que una mujer siempre tiene que estar estupenda. ¡Lo mínimo! Mira a Cristina, y es de tu edad. — Ah, Cristina —contestó Marina, y algo en su voz puso en alerta a Alejandro. Como si de golpe comprendiera algo crucial. — Álex —dijo al cabo de un rato—, ¿sabes qué? Me voy un tiempo a casa de mi madre. Necesito pensar en tus palabras. — Vale, vivamos separados un tiempo, reflexionemos. Pero ojo: ¡yo no te estoy echando! — Sabes —colgó el trapo con cuidado—, tal vez sí necesite mirarme en el espejo. Y se puso a hacer la maleta. Alejandro se quedó en la cocina pensando: “Vaya, esto era lo que quería…” Solo que no sentía alegría, sino vacío. Tres días después, Alejandro vivía como de vacaciones: café sin prisas por la mañana, por la noche, lo que quería. Nadie ponía telenovelas sobre amor y traiciones. Libertad, ¿lo entiendes? Libertad masculina, tan ansiada. Por la noche, Alejandro se cruzó con Cristina bajando con bolsas de “El Corte Inglés”, tacones y vestido perfecto. — ¡Alejandro! —le sonrió—. ¿Qué tal? Hace tiempo que no veo a Marina. — Está con su madre. Descansando —mintió él. — Ah… —Cristina asintió comprensiva—. A veces las mujeres necesitamos un respiro. De la casa, de la rutina. Lo decía como si ella nunca hubiese limpiado un baño, como si la cena apareciera por arte de magia. — Cris, ¿nos tomamos un café algún día? —le salió a Alejandro—. Como buenos vecinos. — ¿Por qué no? —respondió Cristina. — ¿Mañana por la noche? Toda la noche Alejandro planeó el encuentro: ¿camisa?, ¿vaqueros, pantalón?, ¿colonia, sin pasarse? A la mañana siguiente sonó el teléfono. — ¿Álex? —voz desconocida—. Soy Luisa, la madre de Marina. El corazón le dio un salto. — Sí, dígame. — Marina pidió que te avisara: pasará el sábado a recoger sus cosas cuando no estés en casa. Dejará las llaves en portería. — ¿Cómo que… va a recoger sus cosas? — ¿Y qué esperabas? —la voz tenía un tono de acero—. Mi hija no va a esperar toda su vida a ver si decides si la necesitas o no. — Luisa, yo no le he dicho nada grave… — Has dicho suficiente. Adiós, Alejandro. Y colgó. Alejandro se quedó mirando el teléfono, confuso. “¿Pero qué es esto? ¡Yo no me he separado! ¡Solo pedí tiempo!” Pero ellas ya habían decidido sin él. El café con Cristina fue extraño; ella amable, graciosa, hablando de su trabajo en el banco. Pero cuando él intentó cogerle la mano, ella se apartó suavemente. — Alejandro… —le dijo—, no puedo. Eres un hombre casado. — Pero ahora vivimos separados… — Ahora. ¿Y mañana? —Cristina lo miró con seriedad. Alejandro la acompañó hasta la puerta y subió solo. Silencio y olor a soltería. Sábado. Salió a propósito de casa, quería evitar escenas, explicaciones, lágrimas. Que ella pudiera recoger sus cosas tranquila. Pero a las tres ya no aguantaba más la curiosidad. ¿Qué se había llevado? ¿Todo, solo lo esencial? ¿Y cómo estaría?… A las cuatro cedió y volvió a casa. En la puerta había un coche con matrícula local. Un hombre de unos cuarenta, atractivo, con buena chaqueta, ayudaba a cargar cajas. Alejandro se sentó en el banco a esperar. Diez minutos después, una mujer salió del portal con vestido azul. Pelo oscuro recogido con una bonita peineta. Maquillaje ligero, que destacaba los ojos. Alejandro miraba incrédulo. Era Marina. Su Marina. Pero otra distinta. Ella traía la última bolsa y el hombre la ayudó con cuidado, como si fuera de cristal. No aguantó más, Alejandro se levantó y fue al coche. — ¡Marina! Ella giró. Y vio su rostro. Sereno, bonito. Sin el cansancio de siempre. — Hola, Álex. — Pero… ¿eres tú? El hombre al volante se tensó, pero Marina le tranquilizó con un gesto. — Soy yo — contestó. — Solo que tú hace tiempo que dejaste de verme. — Marina, espera. Podemos hablar. — ¿De qué? — su tono solo mostraba asombro—. Tú mismo dijiste: la mujer debe lucir espectacular. Pues te hice caso. — Pero no me refería a eso… —A Alejandro le latía el corazón a mil. — ¿Y a qué entonces, Álex? ¿A que fuese guapa solo para ti? ¿A que fuera interesante solo en casa? ¿A que me quisiese, pero no tanto como para dejar al marido que no me ve? Él escuchaba y algo dentro se derrumbaba. — ¿Sabes? —siguió Marina suavemente—, me di cuenta: de verdad dejé de cuidar de mí. Pero no por pereza, sino por acostumbrarme a ser invisible. En mi casa, en mi vida. — Marina, no quería… — Sí querías. Querías a una mujer invisible que hiciese todo y no molestara. Y cuando te cansases, cambiar por un modelo más vistoso. El hombre le dijo algo bajito, Marina asintió. — Nos vamos — le dijo a Alejandro—. Vladimir me espera. — ¿Vladimir? — Alejandro tragó saliva—. ¿Y ese? — Alguien que me ve — replicó Marina—. Nos conocimos en el gimnasio, cerca de casa de mi madre. Imagínate: a los cuarenta y dos fui por primera vez a hacer deporte. — Marina, no… probemos otra vez, fui un idiota. — Álex —le miró firmemente—, ¿recuerdas cuándo fue la última vez que me dijiste que era guapa? Alejandro calló. No lo recordaba. — ¿Y la última vez que preguntaste cómo estaba? Alejandro supo que había perdido. No frente a Vladimir, ni a la vida. Se perdió a sí mismo. Vladimir encendió el motor. — Álex, no estoy enfadada. De verdad. Me ayudaste a entender algo: si yo no me veo a mí misma, nadie me verá. El coche arrancó. Alejandro se quedó en la puerta viendo marchar su vida. No solo su esposa: su vida. Quince años que pensó que eran rutina, y resultaron ser felicidad. Y él sin sospecharlo. Medio año después, Alejandro se topó con Marina en un centro comercial. Por casualidad. Ella escogía café en grano, leyéndolo minuciosa. Junto a ella, una chica de veinte. — Prueba éste —decía Marina—. Papá dice que la arábica es mejor que la robusta. — ¿Marina? — se acercó Alejandro. Marina se giró y sonrió, relajada. — Hola, Álex. Te presento a Nati, la hija de Vladimir. Nati, él es Alejandro, mi exmarido. Nati saludó educada. Bonita chica, parecía universitaria, miraba a Alejandro sin hostilidad. — ¿Qué tal? — preguntó él. — Bien. ¿Y tú? — Normal. La pausa fue incómoda. ¿Qué decirle a una ex esposa que se ha transformado por completo? Junto a los paquetes de café, Alejandro la observó. Moreno, blusa ligera, nuevo corte de pelo, feliz. Eso: feliz. — ¿Y tú? — preguntó Marina—. ¿Cómo te va en lo personal? — Pues… nada especial —suspiró él. Marina le miró fijamente. — Sabes, Álex: buscas una mujer tan guapa como Cristina, y tan sumisa como era yo. Inteligente, pero no tanto para notar que miras a otras. Nati escuchaba con los ojos muy abiertos. — Esa mujer no existe —terminó Marina con calma. — ¿Vamos, Marina? — añadió Nati—. Papá espera en el coche. — Sí, claro —Marina tomó el café—. Te deseo suerte, Álex. Se marcharon, y Alejandro quedó entre los estantes, pensando que Marina tenía razón. Buscaba una mujer que no existe. Por la noche, solo en la cocina, pensó en Marina, en cómo había cambiado. Y que a veces perder es el único modo de entender el valor de lo que se tenía. Quizá la felicidad no esté en buscar a la esposa perfecta, sino en aprender a ver a la mujer que tienes a tu lado.

— Tú no tienes por qué sentarte a la mesa. ¡Tienes que servirnos! — declaró mi suegra. Estaba junto a los fogones, en el silencio de la cocina matutina, con el pijama arrugado y el pelo recogido de cualquier manera. Olía a tostadas y a café fuerte. En el taburete, junto a la mesa, mi hija de siete años dibujaba espirales de colores en su álbum, absorta con sus rotuladores. — ¿Otra vez con esas tostadas de dieta? — sonó una voz a mi espalda. Di un respingo. En la puerta estaba mi suegra—mujer de gesto pétreo y voz que no admite réplica. Iba en bata, el pelo recogido en un moño tenso, los labios apretados. — Yo, por cierto, ayer comí lo que encontré. ¡Sin sopa ni comida de verdad! ¿Sabes hacer huevos? Como Dios manda, no esas modernidades tuyas. Apagué el fogón y abrí la nevera. En mi pecho giraba una espiral de rabia, pero la tragué. No delante de mi hija, ni en ese territorio donde cada centímetro parecía recordarme: “Estás aquí de paso”. — Ya estará listo —susurré, con esfuerzo, dándome la vuelta para que no viera cómo me temblaba la voz. Mi hija no apartaba la vista de sus rotuladores, pero vigilaba a su abuela de reojo—callada, encogida, atenta. «Viviremos con mi madre» Cuando mi marido sugirió mudarnos con su madre, la idea parecía lógica. — Viviremos un tiempo con ella—solo unos meses. Dos a lo sumo. Está cerca del trabajo y pronto nos aprobarán la hipoteca. Ella no tiene inconveniente. Yo dudé. No por tener conflicto con mi suegra. No. La cortesía entre nosotras era la norma. Pero yo sabía la verdad: Dos mujeres adultas en la misma cocina—eso es un campo de minas. Mi suegra era de esas personas con una necesidad obsesiva de orden, control y juicios morales. Pero no había más opción. Vendimos nuestro piso rápido y el nuevo tardaría en estar listo. Así nos trasladamos los tres al apartamento de dos habitaciones de mi suegra. «Solo por un tiempo.» El control se hizo rutina Los primeros días pasaron en calma. Mi suegra fue cordial, incluso puso un asiento extra para la niña y nos convidó a tarta. Pero al tercer día empezaron las “normas”. — En mi casa hay orden —sentenció durante el desayuno—. Aquí se madruga a las ocho. Los zapatos solo en la repisa. Los alimentos deben consultarse. Y la tele más baja, que soy sensible al ruido. Mi marido se encogió de hombros y sonrió: — Mamá, solo estaremos un tiempo. Aguantaremos. Yo asentí en silencio. Pero la palabra “aguantaremos” empezó a sonar como castigo. Empecé a desaparecer Pasó una semana. Luego otra. El régimen se volvió más estricto. Mi suegra retiró los dibujos de la niña de la mesa: — Molestan. Quitó el mantel de cuadros que yo había puesto: — No es práctico. Mis cereales desaparecieron del estante: — Están ahí desde hace tiempo, seguro están caducados. Los champús me los “reubicó”: — Que no me estorben. Ya no era una invitada, sino alguien sin voz ni voto. Mi comida era “incorrecta”. Mis costumbres—“superfluas”. Mi hija—“demasiado ruidosa”. Y mi marido siempre repetía: — Aguanta. Es la casa de mi madre. Ella siempre ha sido así. Yo… día tras día, me iba perdiendo. Cada vez quedaba menos de la mujer que fue tranquila y segura. Ahora solo había un continuo adaptarse y aguantar. Una vida según reglas que no son mías Cada mañana me levantaba a las seis, para ser la primera en el baño, hacer las gachas, preparar a la niña… y evitar el choque con mi suegra. Por la noche preparaba dos cenas. Una para nosotros. Y otra “como debe ser” para ella. Sin cebolla. Luego con cebolla. Después solo en su cazuela. Luego solo en su sartén. — No pido mucho —me decía con tono de reproche—. Solo hacerlo como Dios manda. El día en que la humillación se hizo pública Una mañana apenas había lavado la cara y puesto la tetera cuando mi suegra entró en la cocina, como si entrar sin avisar fuera lo normal. — Hoy vienen mis amigas. A las dos. Estás en casa, así que prepararás la mesa. Pepinillos, ensalada, algo para el té—lo normal. Su “lo normal” era una mesa digna de fiesta. — Ah… no sabía. Los ingredientes… — Los comprarás. Te he hecho la lista. Nada complicado. Me vestí y fui al supermercado. Compré de todo: Pollo, patatas, eneldo, manzanas para tarta, galletas… Volví y empecé a cocinar sin pausa. Para las dos todo estaba listo: Mesa puesta, el pollo asado, la ensalada fresca, tarta dorada. Llegaron tres jubiladas—pulcras, con rizos y perfume de otro tiempo. En el primer minuto comprendí que yo no era “parte de la compañía”. Era “el servicio”. — Ven, ven… siéntate aquí con nosotras —sonrió mi suegra—. Para que nos sirvas. — ¿Serviros? —repetí. — ¿Qué más da? Somos mayores. Para ti no será difícil. Y ahí estoy otra vez: Con la bandeja, cucharas, pan. “Tráeme el té.” “Dame azúcar.” “La ensalada se acabó.” — El pollo está seco—refunfuñó una. — La tarta la has dejado demasiado hecha—añadió otra. Apretaba los dientes. Sonreía. Recogía platos. Servía té. Nadie me preguntó si quería sentarme. O respirar. — Qué bien cuando hay una joven ama de casa —dijo mi suegra con falsa calidez—. ¡Todo depende de ella! Y entonces… algo dentro de mí se rompió. Por la noche dije la verdad Cuando las visitas se marcharon, lavé todo, guardé restos, lavé el mantel. Me senté al borde del sofá con una taza vacía. Fuera oscurecía. Mi hija dormía hecha un ovillo. Mi marido junto a mí, absorto en su móvil. — Oye… —dije bajo pero firme—. Yo así no puedo más. Él levantó la mirada, sorprendido. — Vivimos como extraños. Soy como alguien que solo sirve a los demás. Y tú… ¿lo ves? No respondió. — Esto no es un hogar. Es una vida donde yo me adapto y callo. Estoy en esto junto a la niña. No quiero aguantar más meses. Me cansé de ser conveniente e invisible. Él asintió… despacio. — Lo entiendo… Perdona por no verlo antes. Buscaremos un piso. Lo que sea… pero que sea nuestro. Y empezamos a buscar esa misma noche. Nuestro hogar—aunque pequeño El piso era pequeño. El casero dejó muebles viejos. El suelo crujía. Pero al cruzar el umbral… sentí alivio. Como si por fin recuperara mi voz. — Ya estamos aquí —suspiró mi marido, dejando las maletas. Mi suegra no dijo nada. Ni siquiera trató de detenernos. No sé si se ofendió o simplemente entendió que se pasó. Pasó una semana. Las mañanas empezaron con música. Mi hija dibujaba en el suelo. Mi marido hacía café. Y yo observaba y sonreía. Sin estrés. Sin prisas. Sin “aguanta”. — Gracias —me dijo él una mañana, abrazándome—. Por no quedarte callada. Le miré: — Gracias por escucharme. Ahora nuestra vida no es perfecta. Pero es nuestro hogar. Con nuestras reglas. Con nuestro ruido. Con nuestra vida. Y esto es de verdad. ❓¿Tú qué crees? Si estuvieras en el lugar de la mujer, ¿aguantarías “un tiempo” o te irías en la primera semana?

040