Diario de Lourdes, Madrid
El temporizador en la mesa
Has vuelto a poner la sal donde no era me dijo, sin apartar la vista de la cazuela.
Me quedé quieto, con el bote en la mano, mirando la estantería. La sal estaba en su sitio de siempre, al lado del azucarero.
¿Entonces dónde tiene que ir? le pregunté, intentando sonar neutral.
No donde tiene que ir, sino donde yo la busco. Ya te lo he dicho otras veces.
Sería más fácil que me lo dijeras claramente a que yo tenga que adivinar respondí, notando cómo la irritación habitual crecía en mi interior.
Ella apagó el fuego ruidosamente, puso la tapa y se giró hacia mí.
Estoy harta de repetirlo. A veces me gustaría que las cosas simplemente estuvieran en su sitio.
O sea, que otra vez lo hago todo mal concluí, colocando la sal en la misma estantería, sólo un poco más a la derecha.
Iba a replicarme pero, en vez de eso, cerró de golpe la puerta del armario y salió de la cocina. Me quedé allí, cuchara en mano, escuchando sus pasos por el pasillo. Suspiré, probé la sopa y, sin pensar, eché más sal.
Comimos en silencio una hora más tarde. La televisión de fondo dejaba oír las noticias, la pantalla se reflejaba en el cristal del aparador. Ella comía despacio, apenas mirándome. Yo jugueteaba con la croqueta, pensando que una vez más habíamos seguido la ruta de siempre: pequeñez, reproche, mi respuesta, su silencio.
¿Vamos a vivir así siempre? preguntó de pronto.
Levanté la vista.
¿A qué te refieres?
A esto dejó el tenedor sobre el plato . Tú haces algo, yo me irrito, tú te ofendes. Y vuelta a empezar.
¿Y qué hacemos, si siempre ha sido así? intenté bromear . Es parte de nuestras costumbres.
Ni una sonrisa suya.
He leído algo dijo , sobre hablar. Una vez a la semana. Con temporizador.
Parpadeé.
¿Con temporizador?
Sí. Diez minutos yo, diez tú. Sin tú siempre, sin tú nunca. Sólo yo siento, para mí es importante, yo quiero. El otro escucha, sin interrumpir.
¿Esto es de uno de esos blogs? pregunté.
De un libro. Da igual. Me gustaría probarlo.
Bebí agua para ganar tiempo.
¿Y si no quiero? procuré que no sonara demasiado brusco.
Entonces seguiremos discutiendo por la sal contestó tranquila . Y eso no me apetece.
La vi fija, los surcos junto a la boca se habían hecho más profundos últimamente y no supe cuándo habían aparecido. Parecía cansada, pero no del día, sino de toda una vida.
Vale concedí , pero te aviso, a mí estas técnicas no se me dan bien.
No hace falta ser hábil sonrió débilmente. Sólo honesto.
Jueves por la tarde. Me senté en el sofá, fingiendo leer el móvil. En el estómago, un nudo de expectación, como antes del dentista.
El temporizador de cocina, redondo, blanco, con números alrededor, estaba en la mesa baja. Normalmente lo sacaba Lourdes para hornear tarta. Hoy estaba allí, como un intruso.
Ella apareció con dos vasos de té, se sentó enfrente. Llevaba un jersey viejo, flojo en los codos. El pelo recogido de cualquier manera.
Bueno dijo . ¿Empezamos?
¿Tenemos protocolo? intenté bromear.
Sí. Yo primero, diez minutos. Luego tú. Si falta algo, lo dejamos para la siguiente.
Asentí, dejé el móvil a un lado. Ella giró el temporizador a 10, pulsó el botón. Empezó el tictac.
Yo siento comenzó y calló.
Me sorprendí esperando el típico tú nunca o otra vez tú, preparado ya para encogerme. Pero, apretando las manos, continuó:
Yo siento que soy como el fondo. Que la casa, la comida, tus camisas, nuestros días, todo parece surgir solo, y si yo paro, todo se cae aunque nadie se dé cuenta hasta que sea demasiado tarde.
Quise decirle que me doy cuenta, que simplemente no lo digo, que quizá ella tampoco me deja hacer nada. Pero recordé las reglas y apreté los labios.
Para mí es importante me miró de reojo y bajó la mirada que lo que hago se vea. No pido halagos ni agradecimientos diarios, sólo que a veces digas algo más que está buena la sopa. Que sepas cuánta energía gasto, y que no nace solo.
Tragué saliva. El temporizador seguía su tictac. Quise protestar, decir que yo también me agoto, que en el trabajo tampoco es fácil, pero recordé: no se interrumpe.
Yo quiero suspiró dejar de ser la responsable por defecto de todo. De tu salud, de las fiestas, de los niños. A veces quiero ser débil, no sólo la que aguanta.
Miré sus manos. El anillo del décimo aniversario, que elegí con tanto esmero, le marcaba la piel. Recordé lo nervioso que estaba buscando la talla exacta.
El pitido me sacó del ensimismamiento. Ella se removió, sonrió con nerviosismo.
Ya está, mis diez minutos.
Ahora yo carraspeé. Me toca.
Asintió, me acercó el temporizador.
Me sentí como un chaval delante de un examen.
Yo siento empecé, notando lo rarísimo que sonaba que en casa a veces quiero esconderme. Porque si hago algo mal, lo notáis. Si lo hago bien, es sólo lo normal.
Ella asintió, callada.
Para mí es importante seguí que cuando llego del trabajo y me siento en el sofá, no sea un pecado. No estoy tumbado todo el día, allí también me desgasto.
Me crucé con su mirada, cansada pero atenta.
Yo quiero dudé que si te enfadas, no digas que no me entero de nada. Sí que entiendo. Tal vez no todo, pero sí un poco. Cuando lo dices, sólo quiero encerrarme en mí mismo, porque da igual lo que responda, siempre estará mal.
El temporizador sonó. Sobresaltado, como si me arrancaran de golpe de otro lugar.
Guardamos silencio. La tele estaba apagada. De la otra habitación llegaba un zumbido bajo, quizá la nevera.
Es curioso dijo ella , parece un ensayo.
Como si no fuéramos pareja, sino buscaba la palabra pacientes.
Sonrió de lado.
Pues pacientes. Pactamos intentar un mes, una vez por semana.
Me encogí de hombros.
Un mes no es una condena.
Asintió, se llevó el temporizador a la cocina. La observé marcharse pensando, extrañamente, que ese temporizador era ahora un mueble nuevo más en casa.
El sábado fuimos al mercado. Ella iba delante con el carro, yo detrás, tachando de la lista: leche, pollo, arroz.
Coge tomates me pidió sin mirar atrás.
Recogí unos cuantos, los puse en la bolsa. Se me escapó pensar: siento que los tomates pesan. Sonreí solo.
¿Y tú de qué te ríes? se volvió.
Me entreno respondí . Con las frases nuevas.
Puso los ojos en blanco, pero una mueca se asomó a sus labios.
No hace falta en público dijo . O quizá sí.
Pasamos junto a las galletas. Fui a coger sus favoritas, pero recordé lo que dijo del azúcar y la tensión. La mano quedó suspendida.
Llévalas dijo, viendo mi duda . No soy una cría. Si no me las como, las llevo al trabajo.
Las puse en el carro.
Yo empecé, dudando.
¿Sí?
Sé que haces mucho solté, mirando los precios. Para el jueves.
Me miró, como analizándome, y asintió.
Lo apunto en la cuenta dijo.
La segunda conversación fue peor.
Llegué tarde al sofá, quince minutos después: atasco, jornada larga y luego la llamada de nuestro hijo. Ella ya esperaba; el temporizador estaba en la mesa junto a su libreta.
¿Listo? preguntó, sin saludo.
Un segundo me quité la chaqueta, la colgué, fui a la cocina por agua. Al volver sentía su mirada tras la espalda.
No tienes obligación dijo. Si no quieres, dilo.
Sí quiero respondí, aunque por dentro todo me pedía ponerme a la defensiva. Solo ha sido un día largo.
Para mí también respondió escueta . Pero llegué a la hora.
Apreté el vaso.
Bueno acepté . Demosle.
Giró el temporizador.
Yo siento comenzó que vivimos como vecinos. Hablamos de facturas, comida, salud, pero casi nunca de lo que queremos. Ni recuerdo la última vez que planeamos un viaje juntos y no por compromiso.
Pensé en la casa de su hermana, en el balneario del año pasado, al que fuimos por recomendación del sindicato.
Para mí es importante siguió tener no sólo obligaciones, sino planes conjuntos. No un algún día al mar, sino concretar: a este sitio, en estas fechas, tanto tiempo. Que sea de los dos, no yo arrastrando.
Asentí, aunque miraba de reojo.
Yo quiero se detuvo hablar de sexo no sólo cuando falta. Me da vergüenza, pero echo en falta también atenciones. Un abrazo, un roce, que no sea por costumbre.
Sentí las orejas arder. Quise bromear sobre nuestra edad, pero no pude.
Cuando te giras hacia la pared añadió , pienso que ya no te intereso. No sólo como mujer, sino en general.
El tictac me ponía nervioso, intenté no mirar.
Ya dijo cuando sonó . Te toca.
Fui a por el temporizador, la mano me tembló. Ella lo acercó.
Siento empecé que cuando hablamos del dinero es como si yo fuera el cajero automático. Que si me niego a algo, piensas que soy tacaño, no que tengo miedo.
Ella apretó los labios, en silencio.
Para mí es importante que sepas seguí : me aterra quedarme sin colchón. Recuerdo los años noventa, contando pesetas. Cuando dices no pasa nada, yo me encojo.
Inspiré hondo.
Yo quiero que, cuando planees un gasto importante, lo hablemos antes. No que me pongas ante el hecho: ya he reservado, ya lo he comprado. No es que sea contrario a gastar, sólo a los sustos.
Pitó el temporizador. Me sentí aliviado.
¿Puedo decir algo? soltó ella . No es según el método, pero no me puedo callar.
Me quedé quieto.
Dime.
Cuando me dices cajero automático la voz se le rompió , siento que piensas que lo único que hago es gastar. Y yo también tengo miedo. Miedo a enfermar, miedo a que te vayas, miedo a quedarme sola. Y a veces compro cosas sólo para sentir que aún planeamos juntos, que hay futuro.
Iba a responder, pero me mordí la lengua. Nos miramos separando sólo por la mesa, como una frontera.
Ya estamos fuera del tiempo murmuré.
Lo sé respondió . Pero no soy un robot.
Reí sin ganas.
Igual esto no es para humanos de carne y hueso murmuré.
Sí lo es, para quienes quieren intentarlo una vez más.
Me recosté en el sofá, agotado.
Por hoy basta propuse.
Miró el temporizador, luego a mí.
De acuerdo dijo . Y no lo contemos como fracaso. Sólo como apunte en el margen.
Asentí. Dejó el temporizador en el borde de la mesa, como dejando la puerta abierta.
Aquella noche, di vueltas sin dormir. Ella también, de espaldas. Alargué la mano para tocarle el hombro pero detuve el gesto a medio camino. Sus palabras sobre sentirse una vecina no me dejaban en paz.
Me volví boca arriba, fijando la mirada en la oscuridad del techo.
La tercera conversación fue más pronto, en el autobús rumbo al centro de salud.
Íbamos de pie entre la multitud. Ella miraba por la ventanilla, yo observaba su perfil.
¿Te has enfadado? pregunté.
No dijo . Pienso.
¿En qué?
En que nos hacemos mayores respondió, sin dejar de mirar la calle . Y que si no aprendemos a hablar ahora, luego nos faltarán fuerzas.
Quise decirle que yo aún aguantaba, pero recordé la subida de ayer al quinto sin ascensor.
Yo tengo miedo dije, sorprendiéndome . Que me hospitalicen y tú tengas que venir con bolsas, en silencio, enfadada.
Se giró.
No me enfadaría contestó . Me asustaría.
Asentí.
Esa tarde, ya sentados en el sofá, el temporizador nos esperaba. Ella puso dos tazas de té, se sentó delante.
Hoy empiezas tú me propuso . Yo ya hablé en el bus.
Suspiré y giré el disco.
Siento que cuando hablas de tu cansancio, yo enseguida siento que me acusas. Incluso cuando no. Y empiezo a defenderme antes de que termines.
Ella asintió.
Para mí es importante continué aprender a escucharte y no sólo defenderme. Pero nunca me enseñaron. En casa de niño, si eras culpable, te caía castigo. Así que cuando dices me siento mal, yo escucho eres malo.
Nunca lo había dicho en voz alta.
Yo quiero que si hablas de tus sentimientos, no signifique automáticamente que es culpa mía. Y que, si hago algo mal, especifiques: ayer, ahora.
El temporizador seguía su ritmo. Ella guardó silencio, atenta.
Ya solté cuando pitó. Ahora tú.
Giró el disco.
Siento empezó despacio que llevo mucho tiempo en modo resistencia. Por los hijos, por ti, por mis padres. Cuando te refugias en el silencio, siento que arrastro todo yo sola.
Recordé el año pasado, el entierro de su madre. Entonces realmente yo hablaba poco.
Para mí es importante siguió que a veces tomes tú la iniciativa. No esperar a mi explosión. Que vengas: ¿Cómo estás? o ¿Charlamos?. Si siempre soy yo, parezco pesada.
Asentí.
Yo quiero dos reglas. Primera: temas serios, sólo si ninguno está cansado o enfadado. No deprisa, ni entre la puerta y el ascensor. Si hace falta, lo posponemos.
Miré su rostro.
Segunda: no levantar la voz delante de los niños. A veces no me controlo, pero no quiero que nos vean gritando.
El pitido sonó y ella terminó de hablar rápido.
Ya está dijo.
Sonreí de medio lado.
Eso no estaba en el manual señalé.
Pero es de vida real replicó.
Apagué el temporizador.
De acuerdo dije . Con los dos.
Relajó los hombros.
Y yo quiero una condición. Sólo una.
¿Cuál? preguntó algo tensa.
Si no acabamos en los diez minutos, posponemos a la semana siguiente. Nada de arrastrar la discusión días y días.
Ella medito.
Vale aceptó . ¿Y si urge?
Si arde, se apaga asentí . Pero no con gasolina.
Rió suave.
Hecho.
Entre conversación y conversación, la vida seguía igual.
Por la mañana, yo preparaba café, ella los huevos. A veces fregaba yo, anticipándome, aunque no siempre lo comentaba. Por las noches, veíamos series, discutíamos sobre quién tenía razón. De vez en cuando ella estaba a punto de decir fíjate, como nosotros, pero recordaba la regla y lo guardaba para el jueves.
Un día, mientras removía su sopa, sintió cómo le rodeaba la cintura por la espalda, sin motivo aparente.
¿Qué pasa? preguntó, sin volverse.
Nada respondí . Me entreno.
¿En qué?
En caricias dije . Para que no sean solo de calendario.
Sonrió y no se apartó.
Apuntado murmuró ella.
Un mes después, de nuevo en el sofá, con el temporizador entre los dos.
¿Seguimos? pregunté.
¿Tú qué piensas? me devolvió.
Miré el círculo blanco, sus manos, mis rodillas.
Creo que sí dije . Aún estamos lejos de dominar esto.
Ni lo vamos a dominar contestó . No es un examen. Es como lavarse los dientes.
Sonreí.
Muy romántico.
Pero claro replicó.
Giró el temporizador a 10 y lo soltó en la mesa.
Hoy sin estrictos, ¿vale? Si nos vamos por las ramas, volvemos.
Sin fanatismo concedí.
Inspiró hondo.
Siento que me alivia. No todo, pero ya no soy invisible. Empiezas tú mismo las charlas, preguntas. Lo veo.
Me ruboricé.
Es importante que no lo dejemos cuando todo vaya mejor. Para no volver a callar hasta el siguiente estallido.
Asentí.
Quiero que, dentro de un año, podamos decir: Ahora somos más honestos. No perfectos, ni sin peleas, pero sí honestos.
El tictac sonaba y no tuve ganas de bromear.
Ya dijo al llegar el pitido . Tu turno.
Cogí el temporizador, lo activé.
Siento más miedo que antes. Antes podía esconderme callando, ahora tengo que hablar. Y temo meter la pata, hacer daño.
Ella inclinó un poco la cabeza.
Para mí es importante que recuerdes que yo no soy enemigo. Si hablo de mis miedos, no es contra ti. Es sólo de mí.
Pausa.
Quiero que este acuerdo sea nuestro. Una vez por semana, sin reproches. Aunque a veces fallemos. Que sea nuestro pacto.
El temporizador sonó y lo apagué antes de la segunda señal.
Guardamos silencio. Desde la cocina saltó el clic de la tetera. Alguien reía en el piso de al lado, una puerta se cerró en el portal.
Pensaba dijo ella , que necesitábamos una gran revelación, como en las películas. Pero al final
Es cada semana, poco a poco la interrumpí.
Exacto asintió. Paso a paso.
La miré. Las arrugas siguen ahí, el cansancio también. Pero en su mirada percibí algo nuevo. Quizás atención.
¿Vamos a tomar té? propuse.
Vamos aceptó.
Cogió el temporizador, lo llevó a la cocina y lo dejó junto al azucarero, sin esconderlo. Llené el hervidor, lo puse al fuego, encendí el gas.
El jueves que viene, tras el trabajo, tengo cita médica dijo, apoyando las manos en la mesa . Quizás llegue tarde.
Entonces lo pasamos al viernes respondí . No trataremos temas importantes si estás cansada.
Me miró y sonrió.
Trato hecho dijo.
Abrí el armario, saqué dos tazas, las coloqué sobre la mesa. El agua comenzaba a hervir.
¿Dónde pongo la sal? pregunté de pronto, recordando nuestra primera conversación.
Ella se giró, vio el bote en mis manos.
Donde yo la busco respondió por inercia. Luego se detuvo, respiró y añadió: Segunda balda, a la izquierda.
Coloqué el bote donde indicó.
Anotado dije.
Se acercó, me rozó el hombro.
Gracias por preguntar susurró.
Asentí. La tetera rugía. El temporizador, en silencio, aguardaba nuestro próximo jueves.
