Recuerdo aquel día en que el taxista se convirtió en el mejor consejero.
—¡No entiendo qué os pasa! En verde hay que avanzar, no quedarnos plantados — decía la anciana que, en el asiento trasero, golpeaba con los dedos la correa de su bolso de cuero.
—Lo siento, pero delante hay un coche detenido; no puedo atropellarlo — respondió con calma el taxista sin voltear la cabeza.
—¡Es urgente! Tengo que llegar a la cita con mi hija — insistía la pasajera, impaciente.
—Como veis, estamos atascados. Tengamos paciencia — comentó mientras miraba por el espejo retrovisor.
—¡Madre mía, qué pesadilla! — suspiró la mujer, reclinándose contra el respaldo. —Todo se me viene encima. Primero la discusión, y ahora el retraso…
El taxi avanzaba despacio por la calle bulliciosa de Madrid. Jacobo García, así se llamaba el conductor, observaba a la pasajera a través del espejo. La mujer, de unos sesenta años, vestía un traje gris claro y llevaba el pelo recogido con elegancia; sus labios temblaban ligeramente.
—Sabéis, a veces las citas más importantes llegan con un pequeño retraso. El destino nos regala tiempo para ordenar los pensamientos — soltó inesperadamente el taxista.
La mujer lo miró sorprendida.
—¿Eres tú quien me habla? — preguntó.
—Sí. Mencionaste la discusión. Tal vez este atasco sea una oportunidad para pensar qué decirle a tu hija cuando os encontréis — respondió con voz profunda y serena.
—Perdón, no he pedido consejos — replicó ella, pero tras un suspiro añadió: —Aunque… ¿qué importa? De verdad me he peleado con mi hija. Quiere irse del país, dice que aquí no hay futuro. Y yo… me quedaré sola.
—Me llamo Jacobo García — se presentó. —En mi coche los pasajeros suelen contar historias. Quizá a ti también te alivie hablar.
Algo en su tono hizo que la mujer se ablandara.
—Yo soy Cruz Serrano — respondió. —Mi hija está convencida de que en Brasil le irá mejor. ¿Brasil? ¿Qué habrá allí que no tenga aquí? Yo, mientras tanto, paso los días tejiendo gorros para mis nietos, que nunca se los pondrán.
Jacobo se detuvo en un semáforo y, tras meditar un momento, dijo:
—Yo también perdí a mi hijo. Hace diez años se marchó a Canadá. Yo me opusé, pero al final comprendí que no podía retenerlo.
—¿Y cómo lo superaste? — preguntó Cruz, con genuino interés.
—Al principio no lo hice. Me enfadé, no contestaba sus llamadas. Luego entendí que perdía tiempo precioso. La vida es corta, y guardar rencor es como cargar una piedra en el bolsillo; solo te haces daño a ti mismo.
El coche arrancó y siguió su marcha entre el tráfico.
—Eso se dice fácil — suspiró la mujer. —¿Él al menos te llama?
—Claro que sí. Nos vemos por videollamada cada semana. Mis nietos me llaman “abuelito Jacobo”. El año pasado volé a Canadá, fue mi primera vez fuera de España.
—¿Y no te asustó ir solo a otro país?
—Por supuesto que sí. Pero cuando ves los ojos felices de tu hijo y de tus nietos, el miedo se desvanece. El mundo ya no es tan grande; la distancia está más en la cabeza que en los kilómetros.
Cruz quedó pensativa mirando por la ventana.
—No entiendo por qué a mi hija le va tan mal aquí. Tiene buen trabajo, buen piso…
—¿Le has preguntado? — inquirió Jacobo, girando suavemente para evitar un bache. —A veces basta con preguntar sin reproches, sin culpas.
Cruz se quedó callada. El taxi avanzaba con calma mientras la primavera madrileña se desbordaba de aromas.
—Probablemente no — admitió al fin. — Empecé a decirle que es una ingrata, que me abandona.
—Tal vez la conversación deba comenzar con preguntas, no con reproches — aconsejó el taxista. — Yo empecé a conducir después de jubilarme; antes trabajé treinta años en una fábrica de automóviles como ingeniero. Lo que he aprendido en estos años de taxi es que la gente necesita ser escuchada, sin juicios ni consejos.
—¿Y le ayudas a muchos? — replicó Cruz con una leve ironía.
—No sé si ayudo, pero veo que al final del viaje la gente suele estar más tranquila. Hace unas semanas llevé a un joven estudiante que temblaba porque había olvidado el anillo de compromiso. Lo devolvimos, y él me llamó después para contarme que ella aceptó.
Cruz sonrió sin querer.
—Tiene usted un trabajo curioso, Jacobo.
— Son las personas — corrigió él. — Cada una lleva su historia. En apenas quince minutos te he descubierto como una madre que teme quedarse sola.
— Lo dices muy fácil… — murmuró Cruz, sacando un pañuelo de su bolso.
— Porque el temor a la soledad es natural, pero también lo es desear la felicidad de los hijos, aun cuando esa felicidad no encaje en nuestras ideas.
Los ojos de Cruz se llenaron de lágrimas.
— ¿Cómo supiste que a tu hijo le va mejor en Canadá?
— No lo supe, simplemente acepté su decisión. Lo sorprendente es que, al dejar de intentar arrastrarlo de vuelta, surgió una verdadera cercanía. Ahora hablamos de todo, él conoce mis inquietudes y yo las suyas.
El taxi se detuvo en otro semáforo y Jacobo, ahora con una barba canosa y unos ojos grises llenos de experiencia, se volvió hacia ella.
—Cruz Serrano, perdone mi franqueza, pero creo que no vienes a reconciliarte, sino a convencer a tu hija de que se quede. ¿Es eso?
Cruz bajó la mirada.
— Tal vez. He preparado un discurso sobre nuestras tradiciones, sobre que los hijos no deben abandonar a sus padres…
— ¿Y si hoy simplemente la escuchas? — propuso Jacobo, mientras el semáforo se ponía en verde. — Pregúntale por qué Brasil, qué la atrae. ¿Será un amor, una oferta de trabajo, una amistad?
— Tiene una amiga allí, estudiaron juntas. Me dice que hay condiciones especiales para su profesión de diseñadora… — contestó ella.
— ¡Ya veo! — exclamó el taxista. — ¿Qué sabes de Brasil?
— Poca cosa. Carnaval, fútbol, café… — respondió Cruz encogiéndose de hombros.
— Entonces, ¿por qué no investigáis juntos? Mostrarle que respet
