14 de octubre
Hoy el suelo de mármol de la cocina estaba helado, implacable bajo mis pies. En medio de esa frialdad, mi madre, Doña Rosario, de setenta y dos años, estaba sentada en el suelo, encogida como un pajarillo herido. Sus manos temblorosas reposaban sobre su regazo y frente a ella había un plato hondo con restos de comida fría. El crujido leve de la puerta de la cocina se oyó tras él, seguido del tintinear de las llaves y del familiar sonido de la pasta golpeando la pared.
¡Mamá! mi voz resonó en el pasillo. ¡Ya llego!
Sentí cómo mi corazón dio un brinco. Instintivamente intenté ayudarla a ponerse de pie, pero sus piernas débiles no obedecían. La cuchara se le resbaló de la mano temblorosa y cayó contra el mármol con un tintineo triste.
Mariana, mi esposa, giró al oír el alboroto. Sus ojos destilaron una irritación que no sólo era por mi llegada, sino por el espectáculo que ella anticipaba de mi madre. Con rapidez tiró el plato del suelo, lo dejó en el fregadero y abrió el grifo como si quisiese lavar no sólo la vajilla, sino todo el incidente.
¡Javier! dijo, intentando sonar dulce. ¡Qué sorpresa! Pensé que llegarías más tarde.
Yo entré, todavía desabrochando la corbata, con ojeras profundas y el rostro marcado por la presión de los negocios. Sin embargo, en la mirada aún estaba el niño que corría descalzo por el patio de tierra del viejo pueblo de mi infancia.
Al ver a mi madre encogida, me quedé paralizado. Mis llaves tintinearon en la mano.
¿Mamá…? pregunté, con la voz baja y confundida. ¿Qué haces en el suelo?
Doña Rosario evadió mi mirada, clavándose en los azulejos. Mariana, más ágil, se acercó y comentó con una sonrisa forzada:
¡Ay, Javier, tu madre! suspiró, revirando los ojos. Le he dicho mil veces que no se agache, pero insiste en limpiar la cocina sola. Esta vez se ha torcido al intentar levantarse y ha caído otra vez. Yo sólo le estaba trayendo un platillo.
No es verdad intentó decir mi madre, con un hilo de voz.
Mariana me pisó ligeramente el pie, como una advertencia silenciosa.
¿No fue así, Doña Rosario? insistió, apretando el móvil contra la mano. ¿Se ha tropezado otra vez?
Fruncí el ceño. Algo no encajaba. El olor a comida rancia seguía flotando a pesar del grifo abierto. El plato en el fregadero mostraba arroz pegado y amarillento; el pollo era una piedra reseca. La expresión de mi madre no era la de una simple caída; era vergüenza, humillación.
Me acerqué despacio.
Mamá, ¿por qué lloras? pregunté, arrodillándome a su lado. ¿Te has hecho daño?
Intentó sonreír, pero sólo logró un temblor en el labio.
No, hijo murmuró. Son cosas de viejo, nos emocionamos sin razón.
Observé sus brazos, una de sus manos arrugadas mostraba una mancha morada en la muñeca, como si alguien la hubiera apretado con fuerza días atrás.
¿Qué es eso? pregunté, más serio. ¿Dónde te lastimaste?
Me golpeé con la puerta del armario una tontería improvisó, evitando la mirada.
Mariana, fingiendo normalidad, se dirigió a la nevera.
Javier, ¿quieres café? ofreció. He horneado pan fresco. Tu madre ya ha comido, pero si quieres algo caliente lo preparo.
Me levanté lentamente, sin apartar los ojos de mi madre, pero no respondí a mi esposa.
Mamá, ¿por qué estás sentada en el suelo? insistí. Sabes que hay silla, sofá hasta la cama. ¿Por qué aquí?
Su boca se quedó cerrada. La vergüenza era un nudo en la garganta; no quería avergonzarme a mí ni provocar una pelea con mi esposa. Toda mi vida había sacrificado todo para que yo tuviera educación, una casa decente, un futuro de ciudad. Ahora ser la causa del desorden en mi hogar era lo último que deseaba.
A veces balbuceó, tragando saliva el azulejo está más fresco. Me duelen la espalda siento mejor aquí.
Mi mirada se oscureció. Conocía a mi madre; sabía cuándo intentaba no dar trabajo. Mariana percibió el cambio en el ambiente, se apoyó en el mostrador y forzó una risa.
¡Ay, Javier! dijo. ¿Ese es tu drama del día? Tu madre tiene esas manías. Yo hago de todo por ella: la llevo al médico, le doy medicinas, le compro ropa y aún así soy la villana.
Me giré a ella, controlado.
No dije que eres villana respondí. Solo intento entender lo que ocurre en mi casa.
Mariana cruzó los brazos.
Lo que pasa es que tu madre no quiere envejecer espetó. Quiere seguir haciendo todo sola. Ya te dije: necesita ir a una residencia, a un lugar con profesionales, no aquí entorpeciendo la rutina. Pero tú finge que todo está bien.
Doña Rosario cerró los ojos. La palabra «residencia» siempre le provocó escalofríos.
No está entorpeciendo nada replicó, más firme de lo habitual. Esta casa también es suya.
Mariana soltó una risita incrédula.
¿También es suya? repitió, sarcástica. ¿Desde cuándo? ¿Firmó la escritura? ¿Pagó cada ladrillo?
Respiré hondo.
Plantó el primer ladrillo de mi vida contesté. Sin ella no habría estudiado, ni abierto empresa, ni comprado casa. No hables así de mi madre.
Mariana se quedó boquiabierta; no era común que levantara la voz.
Ah, claro murmuró. Ahora empieza el espectáculo de gratitud eterna. Tú trabajas como condenado, yo gestiono la casa, cuido la imagen familiar, y esa señora señaló a Rosario se hace la víctima porque no ha comido en una porcelana de hotel de cinco estrellas.
Mariana, cállate dije, bajo, pero firme como el acero.
El silencio se hizo denso. Incluso el ruido de la calle pareció apagarse. Mariana, incrédula, preguntó:
¿Qué dijiste?
Te dije que te calaras repetí. Y que cuidas tus palabras en esta casa, sobre todo cuando hablas de mi madre.
Me volví a Rosario.
Levantémonos, madre ofrecí, extendiendo la mano. No vas a quedarte aquí en el suelo. Prepararé un plato nuevo, comida fresca, y después hablamos.
Mariana se rió, incrédula.
¿Vas a cocinar también? ironizó. El gran empresario en la cocina. Eso quiero ver.
Ignoré su burla y, con cuidado, la ayudé a ponerse de pie. Su cuerpo parecía demasiado ligero.
Has perdido peso comenté, preocupado. Desde la última visita.
La vejez nos seca, hijo bromeó ella. No te preocupes.
Le acerqué una silla, la senté y me dirigí al refrigerador. Saqué huevos, tomate, cebolla y, como hacía cuando era adolescente viendo a mi madre volver cansada del campo, preparé una tortilla.
Mariana, ofendida y confusa, intervino:
Javier, exageras. Yo cuido de ella. Sólo era comida podrida iba a tirarla ella insistió en comerla.
Sus palabras salieron más rápido de lo que quería.
Detuve la batida de los huevos.
¿Insistió en comer comida echada al suelo? repetí, girándome lentamente hacia ella.
Mariana tartamudeó.
Entiendes lo que quise decir intentó. Ella derramó el plato, se empeñó en no recibir ayuda, yo
Basta corté. Seguiremos esta conversación después. Ahora mi madre comerá bien.
El almuerzo fue sencillo pero digno: tortilla esponjosa, arroz recién hecho, alubias caldeando, una rodaja de aguacate. Puse todo en una bandeja y se lo llevé a la mesa, no al suelo. Me senté a su lado.
Come, madre dije con cariño. Está caliente.
Doña Rosario miró el plato como si fuera un banquete. La garganta se le cerró y apenas lograba tragar.
No tienes que murmuró. Estás cansado del trabajo.
Me cansa llegar a casa y ver a mi madre comiendo basura en el suelo respondí sin rodeos. Eso sí que me agota el alma.
Tragó una cucharada, las lágrimas volvieron.
¿Está bien? pregunté.
Asintió. Mariana, distante, manipulaba el móvil, nerviosa, yendo y viniendo por la sala.
Después de comer la acompañé a su habitación, acomodé la almohada y el edredón.
Mañana vamos al médico dije. Quiero nuevos exámenes. Y madre
Ella giró la cara hacia mí.
Sí?
Cuando yo no esté mi voz se volvió más grave cuéntame cualquier cosa. No lo ocultes para no preocuparme. Ya es hora de saber la verdad de lo que ocurre en esta casa.
Los ojos de Rosario se llenaron de lágrimas. Respiró hondo, sin atreverse aún.
Javier tu esposa susurró.
Tu esposa responderá por todo lo que ha hecho y dejado de hacer interrumpí, adivinando. Pero necesito la verdad, no el silencio.
Tomó mi mano.
Dame sólo una noche suplicó. Déjame dormir con la certeza de que, al menos hoy, no he comido en el suelo. Mañana hablamos.
Vi en sus ojos el cansancio de toda una vida, mezclado con un miedo casi infantil.
Está bien cedí. Mañana.
La besé en la frente y salí del cuarto. En el pasillo, Mariana me esperaba.
¿Podemos hablar ahora? preguntó, cruzando los brazos.
Podemos respondí. Pero no será contigo gritando.
Fuimos a la sala. Me senté en el sofá, ella en el sillón frente a mí. Nos medíamos en silencio.
Entonces empezó ella ¿me condenas sin escuchar mi versión?
Me froté la cara.
Intento entender tu punto desde que mi madre vive aquí dije, cansado. Sé que no es fácil. Sé que no querías. Sé que la casa cambió, la rutina cambió. Pero hay diferencia entre dificultad de adaptación y crueldad, Mariana.
Ella arqueó las cejas.
¿Crueldad? repitió. ¿Ahora soy cruel porque no aguanto más cuidar a una anciana que se queja de todo?
Torturar a alguien con comida podrida en el suelo es crueldad respondí, seco. No hay otro nombre.
Mariana dio un puñetazo al brazo del sillón.
¡No sabes nada! estalló. Pasas el día fuera, vuelves sólo para dar besos de telenovela y crees que entiendes lo que es aguantar a esta vieja todo el día. Olvida los remedios, el café derramado, el armario invadido con los zapatos sucios, la tele al máximo, las peleas con los niños Yo tengo que resolverlo todo. ¡Estoy exhausta, Javier!
¿Los niños? interrumpí. Pasan más tiempo en la escuela que en casa. Y cuando están aquí, la niñera se encarga. Apenas bajas del cuarto para cenar, Mariana.
Ella se sonrojó.
¡Alguien tiene que mantener la imagen de la familia! replicó. Tengo eventos, reuniones, compromisos
¿Y la imagen mejora cuando la suegra come comida podrida? devolví.
Mariana soltó una risita nerviosa.
Por favor fue una sola vez.
¿Una sola? replicó. Lo averiguaré.
¿Instalar cámara? ¿Interrogar a la empleada? ¿Preguntar a los vecinos si escucharon mi voz? se burló.
Yo guardé silencio. Ya tenía en mente todo lo necesario.
Mariana percibió mi postura.
Te has vuelto loco murmuró. Cedes al chantaje sentimental de esta anciana. Siempre es así: la gente humilde se hace la víctima y tú, lleno de culpa, caes.
Gente humilde? repetí, despacio. No lo dije
Ya era tarde para retractarse.
No quería decir eso intentó… Pero tú siempre ves a mi madre como la anciana del pueblo, no como la mujer que me crió sola. Tal vez la hayas olvidado yo no.
Me levanté.
Esta conversación termina aquí dije. Mañana, después de hablar con mi madre y con el doctor Ramírez, decidiré qué hacer. Hasta entonces, no quiero un gesto tuyo cerca de ella que no sea respeto. Es lo mínimo.
Salí del salón, cerré la puerta. Mariana quedó sentada, inmóvil, sintiendo por primera vez que el control se le escapaba.
Al día siguiente no fui al despacho. Llamé a la empresa, dejé los asuntos urgentes al socio y dije que me quedaba en casa. A las nueve, estábamos en la consulta del doctor Ramírez, médico de confianza de la familia.
Doña Rosario se sentó en la camilla, algo avergonzada. El doctor, un hombre de cabellos canosos y mirada firme, la examinó con calma.
Ha perdido peso desde la última visita comentó. ¿Se está alimentando bien, Doña Rosario?
Ella dudó, miró a su hijo. El médico notó.
Quiero hablar a solas con ella, Javier pidió. Puedes esperar fuera. Después te llamo.
Yo asentí, aunque con reticencia, y salí. Cuando la puerta se cerró, el doctor se acercó más a la paciente.
Doña Rosario no la conozco hace mucho, pero siempre ha sido franca conmigo. Su hijo está preocupado, yo también. ¿Qué ocurre en su casa?
Los ojos de Rosario se llenaron de lágrimas.
Doctor, ¿tiene madre? preguntó.
Sí, la tuve. Ya no está. ¿Por qué lo pregunta? respondió.
Si ella estuviera en una casa extraña, con gente que no es de sangre, ¿no querría protegerla? indagó. Aunque cueste la paz de los demás.
El doctor comprendió.
Lo que sufre en casa no es cosas de viejo, ¿verdad? preguntó directamente. ¿La están maltratando?
El nudo en la garganta de Rosario se rompió. Empezó a hablar, sin decir todo, pero sí lo suficiente: los platos empujados al suelo, la comida reutilizada durante días, el arroz agrio, los frijoles con moho que solo raspaba la superficie, las palabras cortantes: Eres un peso. Estás arruinando mi casa. Anciana inútil. Relató cómo, una vez, le pidió al hijo que llamara y Mariana respondió: Él está en una reunión importante, no tiene tiempo para escuchar quejas de una anciana. Contó noches en que se encerró en su habitación porque estaba estorbando la visita importante, escuchando risas y copas en la sala mientras ella comía pan seco. No mencionó todo; omitió los tirones de brazo, los hematomas, los olvidos de medicación, pero lo esencial ya estaba allí.
El doctor tomó notas en silencio, la mandíbula apretada.
Doña Rosario dijo, serio. Lo que describe es violencia, no sólo antipatía de la nuera. Está en riesgo, física y emocionalmente. No puede seguir así.
Lo sé murmuró ella. Pero si levanto escándalo, quien paga será mi hijo. Divorcio, chismes, hijos en medio he pasado la vida huyendo de conflictos, doctor.
Esta vez el conflicto ya está hecho respondió el médico. Él ha visto algo. Si no actúa, cargará con esa culpa el resto de su vida. No lo proteja con silencio; solo lo aleja de ser el hombreAl día siguiente, mientras el médico firmaba el informe que cambiaría sus vidas, Javier tomó la mano de su madre, la miró a los ojos y, con voz firme pero llena de ternura, le prometió que nunca más permitiría que el frío del mármol volviera a ser su refugio.
