El síndrome de la vida eternamente postergada
Confesión de una mujer de sesenta años
María Luisa:
Este año cumplí sesenta años. Recuerdo que ninguno de mis familiares se acordó siquiera de felicitarme por mi aniversario, ni con una simple llamada de teléfono.
Tengo una hija y un hijo, así como un nieto y una nieta. Incluso mi exmarido sigue por ahí.
Mi hija, Clara, tiene cuarenta años; mi hijo, Javier, treinta y cinco.
Ambos viven en Madrid. Los dos terminaron carreras en universidades prestigiosas de la capital. Son inteligentes, exitosos. Clara está casada con un alto funcionario, Javier con la hija de un importante empresario madrileño. Ambos tienen trayectorias profesionales brillantes, poseen varias propiedades y, además del trabajo público, gestionan sus propios negocios. Todo les va bien.
Mi exmarido se marchó cuando Javier terminó la carrera. Me dijo que estaba cansado de vivir así, con tanto ritmo y preocupaciones, aunque él trabajaba tranquilo, en una sola empresa, pasaba los fines de semana con amigos o tirado en el sofá y cada verano desaparecía un mes entero para ver a sus parientes en Málaga. Yo, en cambio, nunca tomé vacaciones. Trabajaba a la vez en tres sitios: de ingeniera en una fábrica, de limpiadora en la administración de la fábrica, y los fines de semana de reponedora en el supermercado del barrio, de ocho a ocho, además de limpiar almacenes y oficinas.
Todo lo que ganaba lo enviaba a mis hijos. Madrid es muy caro, y estudiar en las mejores universidades requiere buena ropa, buena comida y entretenimiento. Aprendí a llevar vestidos antiguos, los modificaba, reparaba los zapatos. Siempre iba aseada y discreta. Y eso me bastaba. Mi mayor entretenimiento eran los sueños; a veces soñaba con verme feliz, joven, riendo.
Mi exmarido, cuando se fue, enseguida cambió de coche y se compró uno caro, de los que llaman la atención. Claro que había ahorrado mucho. Nuestra vida común siempre fue extraña; todos los gastos corrían por mi cuenta, menos el alquiler. Él pagaba el alquiler y ahí acababa su aportación. Yo eduqué a los niños…
El piso en el que vivimos me lo dejó mi abuela. Un buen piso antiguo, rehabilitado, con techos altos, dos habitaciones convertidas en tres gracias a una reforma. Tenía un trastero de ocho metros cuadrados, con ventana, que arreglé y donde cabía perfectamente una cama, mesa, armario y estanterías. Lo ocupaba Clara. Javier y yo compartíamos habitación, aunque yo solo iba para dormir. Mi marido vivía en el salón. Cuando Clara se fue a Madrid, ocupé su trastero y Javier se quedó en la habitación.
La ruptura con mi ex fue sin escándalos ni peleas, ni reparto de bienes ni reproches. Él quería una vida distinta. Yo estaba tan agotada que me sentí aliviada Ya no tenía que cocinar varios platos ni postres, ni lavar ni planchar su ropa. Pude usar ese tiempo para descansar.
Para entonces ya arrastraba muchas enfermedades: la espalda, las articulaciones, diabetes, tiroides, agotamiento nervioso. Tomé mis primeras vacaciones reales solo para tratarme, aunque seguí con los trabajos extra. Mejoré algo.
Contraté a un obrero y, junto a un compañero suyo, en dos semanas me reformaron el baño. ¡Para mí fue felicidad! Felicidad mía y solo mía.
Siempre enviaba dinero a mis hijos en sus cumpleaños, Navidad, el Día de la Madre, el Día del Padre. Luego el nieto y la nieta también recibían sus envíos. No dejé los trabajos extra; nunca había dinero para mí. Rara vez me felicitaban en las fiestas: lo hacían más bien en respuesta a mis mensajes. Jamás recibí regalos.
Lo que más dolía fue no estar invitada a sus bodas.
Clara me lo dijo claramente: Mamá, no encajarías en la fiesta; vendrán gente importante del gobierno.
De la boda de Javier me enteré por Clara, después de que se celebrara
Por lo menos no me pidieron dinero para la boda
Mis hijos nunca vienen a verme, aunque siempre les invito. Clara dice que no se le ha perdido nada en nuestro pueblo (una ciudad grande, capital de provincia). Javier siempre dice: Mamá, no tengo tiempo.
Hay siete vuelos diarios entre Madrid y aquí. El trayecto son dos horas
¿Cómo llamaría ese periodo de mi vida? Supongo que época de emociones reprimidas
Vivía como una autómata, con la esperanza de pensar en ello mañana, como decía Escarlata OHara
Reprimía lágrimas y dolor, reprimía todo, desde la sorpresa a la desesperación. Funcionaba como un robot programado para trabajar.
Después, unos madrileños compraron la fábrica y todo cambió. Nos despidieron a los que estábamos cerca de la jubilación, y perdí de golpe dos trabajos. Pero así pude jubilarme anticipadamente. La pensión que me quedó fue de 700 euros Intenta vivir así.
Al final tuve suerte: en mi bloque de cinco plantas y cuatro portales quedó libre el puesto de limpiadora… Así que ahora limpio escaleras, sumando otros 700 euros al mes. Tampoco dejé el trabajo de reponedora y limpiadora de fin de semana en el supermercado: pagaban bien, ochenta euros por turno. Lo duro era pasar el día de pie.
Poco a poco empecé a arreglar la cocina. Todo lo hice yo, y los muebles los encargué al vecino, que los hizo rápido y bien, a buen precio.
Otra vez empecé a ahorrar. Quería renovar las habitaciones y cambiar algunos muebles. Tenía planes pero entre ellos nunca estaba yo misma. ¿En qué gastaba en mí? Solo en comida básica, aunque nunca he sido de comer mucho. Y en medicinas. Gastaba bastante en ellas. El alquiler subía cada año. Mi exmarido decía que vendiera el piso, que pagan bien por la zona. Compras uno pequeño y te sobra dinero.
Pero no puedo. Es el recuerdo de mi abuela. No recuerdo a mis padres. Mi abuela me crio, y el piso es mi hogar vital y emocional.
Con mi ex conservo el trato, casi amistoso. Hablamos a veces como viejos conocidos. Le va bien. Nunca me habla de su vida personal. Una vez al mes aparece para traerme algo: patatas, verduras, legumbres, agua. Lo pesado. Rechaza darme dinero. No encargues nada por Internet; te traerán productos malos o pasados. Y yo suelto: De acuerdo.
Siento como si una parte de mí estuviera congelada; un nudo permanente. Vivo sin más. Trabajo mucho. No tengo sueños ni deseos para mí. Veo a mi hija y mis nietos solo por sus redes sociales. La vida de Javier sale de vez en cuando por el Instagram de mi nuera. Me alegra saber que todos están bien, sanos, viajan, comen en sitios caros.
Quizá no les di suficiente cariño, por eso no tienen cariño hacia mí. A veces Clara me pregunta cómo estoy. Siempre respondo que bien. Nunca me quejo. A veces Javier manda un audio: Hola mamá, espero que estés bien.
Recuerdo cuando me dijo que no le contara problemas con su padre, que le afecta el negativismo. Así que dejé de contarle nada, solo digo: Sí, hijo, todo bien.
Quisiera abrazar a mis nietos, pero sospecho que ni siquiera saben que tienen una abuela viva, limpiadora y pensionista. Seguro que la versión oficial es que la abuela ya está en el otro mundo
Ni me acuerdo ya de haber comprado algo para mí: solo, de vez en cuando, compro ropa interior y calcetines, los más baratos. Nunca he pisado un salón de belleza; una vez al mes paso por la peluquería de la esquina para cortarme el pelo. Me lo tiño yo misma. Al menos, igual que siempre, sigo usando la talla 40/42. No necesito renovar el armario.
Me da mucho miedo un día no poder levantarme de la cama, las molestias de la espalda son constantes. Temo quedarme impedida.
Quizá no debí vivir así, sin descanso, sin alegrías mínimas, siempre trabajando y postergando todo para más adelante ¿Dónde está ese más adelante? Ya no existe En el alma solo hay vacío, y en el corazón absoluta indiferencia Alrededor, también vacío
No culpo a nadie, pero tampoco me puedo reprochar nada. Mi vida entera he trabajado, y sigo haciéndolo. Trato de acumular algo de seguridad por si acaso no puedo seguir trabajando. Aunque pequeña, la guardo Pero sé bien que si me postro, no quiero seguir viviendo No deseo ser carga para nadie.
¿Y saben lo más triste? Jamás, jamás, nadie me ha regalado flores Nunca Será curioso si algún día alguien me deja flores frescas en la tumba realmente, sería irónico.
