LO MUDO
Miguel dejó los cubos de agua en el banco del zaguán de Agustina y estaba a punto de irse cuando la abuela lo agarró de la manga, indicándole con un gesto que la siguiera adentro de la casa. Miguel se sentó en el amplio banco cerca de la puerta y esperó sus instrucciones.
La dueña de casa sacó en silencio una cazuela del horno, hizo un ademán hacia el reloj de pared, y sirvió un plato de sopa de repollo fermentado; junto a eso, puso un trozo de tocino, una cebolla y una rebanada de pan tostado. Luego se acordó y añadió un cuarto de botella de orujo. Su espalda encorvada estaba cubierta con un chal de lana. Aunque hacía calor en casa, llevaba botas de lana.
Con voz suave, Miguel dijo:
—De la sopa no me niego. Pero beber, no voy a beber, juré no volver a hacerlo después de besar el ícono, le dije al sacerdote que no pondría esa maldad en mi boca. La última vez armé tal pelea en el club, cuando los celos me nublaron la vista por Verónica estando ebrio, que aún me sorprende no haber acabado en la cárcel. Y tuve que pagar por las sillas rotas. Mi madre me contó que te duele la espalda, así que vine a traerte agua. Ahora voy a disfrutar de esta sopa y luego te traeré leña. Quizás encuentres otra tarea para mí. Siempre que mi madre me ve cerca de la televisión, encuentra una labor que antes no había visto.
Miguel se rió tanto de su propio chiste que casi se atragantó. La abuela Agustina comenzó a golpearle la espalda con sus puños como si estuviera clavando un clavo en la pared. Miguel siguió comiendo la sopa con tocino y cebolla, luego preguntó:
—Abuela, cuando te acuestas, ¿se te endereza la espalda o te ves obligada a dormir curvada como un arco?
Agustina miró a Miguel con sus ojos azules entrecerrados por la sonrisa y hizo un gesto con la mano.
—Veo que eras una joven hermosa, ¡con esa mata de pelo sobre la cabeza, cejas arqueadas y ojos que brillan como luciérnagas en la oscuridad! Mi Verónica también es hermosa. Así que dime, ¿cómo no amarla? Empiezo a enumerarte sus cualidades, pero dudo que te alcancen los dedos: guapa, elegante, modesta, trabajadora, limpia, cuidadosa, canta bien, baila bonito, es generosa y nunca se ha casado, no bebe, no fuma y no anda de parranda. Mira cuántas virtudes.
Miguel vio cómo los ojos de Agustina reían. Su pecho se agitaba, pero no salía sonido alguno de su boca.
—¡Pero, abuelita, qué lindos ojos tan claros tienes! —dijo el joven—. Abuela, ¿conoces a Verónica?
Agustina levantó las manos en un gesto de “¿quién sabe?”, como diciendo quién podría conocerlos, para bien o para mal.
—Por supuesto, no somos iguales a ustedes. Les temíamos a los padres y los escuchábamos. Nosotros, en cambio, si algo no nos agrada, lo decimos y enfrentamos cualquier situación. Mi padre siempre me consulta antes de tomar una decisión. Y mi madre me ve como al jefe de la casa. Mis hermanos se han marchado a otras ciudades y como el menor, seguiré viviendo aquí hasta casarme. Quiero casarme y tener muchos hijos. Ella es robusta. Como veterinario que soy, te puedo decir que será capaz de tener todos los hijos que vengan, y está en perfecta salud. ¿Ves? No hay suficientes dedos para contar sus virtudes.
Miguel, satisfecho con la comida, comenzó a dormitar por el calor del hogar. Aunque Agustina tenía la espalda adolorida, su casa estaba impecablemente limpia. Destacaba una gran cama con almohadones hasta el techo y colchas hermosas.
Miguel pensó en voz alta:
—¡Qué bien me vendría una cama así en mi noche de bodas! Pero incluso, podría ser demasiado, acabaría olvidando mis deberes por tanto calor.
Luego, añadió:
—Verónica terminará sus estudios, regresará al pueblo y haremos una gran boda. Ella estudia para ser enfermera, imagina qué bien: mientras yo cuido de los animales, ella cuidará de las personas. Mi madre suele llamar “bestia” a mi papá, ¡y resulta que nosotros no estamos muy lejos de serlo! Figúrate, Esteban robó una motocicleta a Pedro y la hundió en el lago, vaya “bestia”. Y Víctor, fumando en el granero, casi incendia la casa, otra “bestia”.
El peor resultó ser Sergio. Salía con Natalia, se aprovechó de ella y cuando quedó embarazada, él regresó a la ciudad con otra prometida. Natalia estaba desolada, todos pensamos que haría una locura. Pero ayer la vi sonriente, diciendo que espera un varón, un regalo de Dios. ¿Puedes imaginar lo que pensará esa “bestia” al pasar delante de su casa, sabiendo que dentro vive su hijo? Pero yo jamás abandonaré a Verónica. Cuando la miro, solo quiero abrazarla fuerte, tan fuerte que se convierta en parte de mí. Pero ella es una chica modesta, no tenemos intimidad antes del matrimonio. Aunque el matrimonio marca una línea y no podré forzarla. Como enfermera será excepcional, seguro que te enderezará la espalda en un santiamén. Da inyecciones que ni un mosquito podría superar en dolor. ¿Sabes? A veces pienso que cuando nos den una casa en el pueblo, extrañaré no estar tan cerca de ti, abuela. Pero siempre encontraré tiempo para ayudarte y charlar contigo. A propósito, ¿qué más tienes de comer?
Ágilmente, Agustina sacó una cazuela de gachas de trigo con carne. El aroma era tal que Miguel lo disfrutó profundamente. Con una cuchara en mano, golpeaba la mesa como un niño. Agustina sonreía, satisfecha de que su comida gustase al joven.
—Recuéstate en la cama mientras como, ¿o la mantienes de adorno? Verónica y yo la acomodaremos algún día.
Miguel se atragantó de nuevo, pero esta vez Agustina no lo golpeó en la espalda. Quería mostrarle su cariño, agradecerle por su positividad, por pasar tiempo con ella, sin prisas y por compartir aquello de lo que hablaban. Con sus manos ásperas y llenas de callos, le dio suaves palmaditas en la espalda y lo besó en la coronilla.
Miguel se levantó de la mesa diciendo:
—¿Cómo voy a trabajar ahora con el estómago tan lleno? La cama me llama.
Riendo, salió a la calle, trajo varias cargas de leña, barrió el zaguán, visitó el corral, admiró el establo del cerdito, y con una reverencia salió de la casa.
—¿Dónde te has metido? Verónica llamaba y tú estabas charlando con Agustina sin parar.
—¿Y quién puede escaparse de sus charlas, mamá? Siempre quiere saber una cosa u otra —respondió Miguel riendo—. Mamá, ¿ella siempre ha sido muda?
—No hijo. De joven durante la guerra cantaba como una soprano. Iba de casa en casa cantando himnos patrióticos. Cuando los alemanes llegaron y colgaron a los partisanos, ella comenzó a cantar “Guerra Santa”, entonces le cortaron la lengua. Pero esos partisanos la salvaron antes de que la fusilaran. Al principio pensamos que era muda de nacimiento hasta que el presidente local nos contó su historia. Su aldea desapareció y como nuestro pueblo está prosperando, el coronel del ejército le facilitó esta casa. A veces, somos peores que las bestias, escondidos en nuestros mundos sin importarnos los demás. Ella es muda, pero lo comprende todo.
—Mamá, ¡habla con los ojos! Le conté sobre Verónica y se iluminó; cuando le hablé de Sergio, sus ojos centelleaban como rayos. Y tiene unas manos suaves. ¿Qué es ella para mí? Nada. Pero quiero hablar y compartir con ella.
¿Y sabes por qué? Porque es bondadosa y te habla con el alma. No gesticula como otros mudos; está más allá de eso, como si fuera reflexiva. Mañana me pidió que le arreglase unas cosas en el cobertizo. Así que no te preocupes por encontrarme trabajo, ya tengo algo que hacer.
