**18 de octubre, 2023**
Hoy, Lucía y Pablo cenaban en silencio cuando la puerta de entrada se abrió de golpe. Era su madre, Doña Carmen, entrando como un huracán, con los ojos llenos de indignación.
—¡Hijo mío! ¡Hoy vas a descubrir la verdad sobre tu esposa! — anunció desde el umbral, sin siquiera saludar.
—Mamá, siéntate, cálmate. Estás muy alterada, te va a subir la tensión —dijo Pablo, preocupado.
—¡Y con razón! —replicó Doña Carmen, lanzando una mirada aguda a Lucía—. Hoy me encontré con Elena, tu compañera del trabajo, ¡y me lo contó todo!
—¿El qué, exactamente? —preguntó Lucía con serenidad, aunque sus dedos se aferraban al mantel.
—¡Que te ascendieron el año pasado y ganas casi el doble que Pablo! ¡Y él ni siquiera lo sabe! ¡Todo lo ocultas! —escupió la suegra, casi ahogándose de rabia.
—¿Y eso qué importa, Doña Carmen? No les pedimos dinero, vivimos bien. ¿Cuál es el problema?
—¡En abril, cuando os pedí ayuda para arreglar el tejado de la casa del pueblo, dijiste que no teníais ahorros! ¡Pero resulta que sí! ¿Dónde está ese dinero, eh? ¿Lo guardas para el divorcio? —vociferó Doña Carmen, señalando a Lucía con el dedo.
Lucía se levantó de la mesa y miró a Pablo:
—Tráeme la carpeta roja del cajón de arriba en el dormitorio.
Él obedeció sin decir palabra.
—¿Qué es esto? —preguntó al abrirla—. ¿Depósitos bancarios?
—Sí. Para Mateo y Sofía. Cada mes aparto parte de mi sueldo para su futuro. Cuando entendí que en esta familia solo soy provisional, tuve que proteger a mis hijos.
—¿Provisional? —intervino Pablo, frunciendo el ceño.
—¿No recuerdas cómo registraste el piso que tus padres te compraron con el dinero del ático en Salamanca? A tu nombre. «Por si acaso hay divorcio». No dijiste nada. Ni una palabra. Yo estaba embarazada, lo sabías. Y callaste. ¿Crees que no me di cuenta? ¿Que lo olvidé?
Pablo respiró hondo. Doña Carmen intentó interrumpir:
—¡Era una precaución lógica!
—¿Contra quién? ¿Contra la madre de tus nietos? —la voz de Lucía tembló—. Y luego os extraña que sea fría con vosotros.
—¿Dónde está el dinero, Lucía? —insistió Doña Carmen—. Si no lo usas para la familia, es que lo escondes. Preparas tu huida.
—Pablo, por favor, acompaña a tu madre a la puerta. No tengo nada más que decirle —respondió Lucía, sin alzar la voz.
—¡Bien, me voy! ¡Pero que sepas que tú sola estás destruyendo tu matrimonio! —gritó Doña Carmen, aunque antes de salir, añadió—: Aunque… desde el principio, no estabais al mismo nivel.
Cuando se cerró la puerta, el silencio se instaló entre ellos.
—¿De verdad creíste que guardaba un plan de escape? —murmuró Pablo al fin.
—No sabía qué pensar. Porque no hablabas. Y el silencio también es una respuesta.
—No quiero divorciarme. Te quiero. Y a los niños.
—Pues demuéstralo. Hazme sentir que no soy una extraña.
—De acuerdo. Pongo el piso a nombre de Sofía. Y empezaré a ahorrar para ellos también. Poco a poco, pero constante. La confianza es cosa de dos.
Lucía asintió lentamente.
—Y la palabra «divorcio» en esta casa está prohibida —añadió Pablo.
—De acuerdo.
Y por primera vez en mucho tiempo, sintieron que no eran compañeros de piso, sino familia.
**Reflexión final:** A veces, las ausencias hablan más que las palabras. Y solo cuando las heridas se nombran, pueden sanar.
