El misterioso silencio de Ana Martínez: cómo la soledad abrió corazones
Ana Martínez se despertó al amanecer, cuando los primeros rayos de sol apenas intentaban colarse entre las nubes grises que cubrían el pueblo de Valdeperales. Se preparó tranquilamente un bocadillo caliente de queso y se hizo una infusión de menta bien cargada. Hoy no tenía preocupaciones, así que podía permitirse relajarse. Se dirigió al salón, encendió la tele antigua que zumbaba de lo vieja que era, pero de repente, un timbrazo agudo rompió el silencio.
—¿Quién será? No espero a nadie —murmuró para sí y fue a abrir. Se acercó a la puerta, a punto de girar la llave, cuando de repente escuchó una conversación al otro lado. Se quedó quieta, aguzando el oído, y lo que oyó le hizo que el corazón se le encogiera de miedo.
Ana Martínez había tomado una decisión difícil que le costó mucho asumir. Pero no había otra salida. Estaba harta de la indiferencia de los demás, de su frialdad y desinterés. Había ido varias veces al supermercado, hecho una compra grande, vuelto a casa, cerrado la puerta con llave y bloqueado algunos números del móvil. Bueno, excepto los de su hija y los más cercanos.
Su hija, Catalina, vivía en una ciudad lejana y llamaba poco. Allí parecía estar mejor, y bueno, allá ella. Los demás, en cambio, parecían tratarla como si ni siquiera se acordaran de su existencia. Normalmente era ella quien llamaba primero, felicitaba a todos, escuchaba sus quejas y problemas, pero a nadie le importaba su vida.
Los vecinos solo iban a su casa a pedir sal, harina o cualquier cosa que les faltara cuando el super ya estaba cerrado o les daba pereza salir. Su amiga Carmen solo la llamaba para presumir de los logros de sus nietos o contar sus vacaciones, sin dejarle meter baza. Y su hermana Lidia adoraba aparecer por su casa para zamparse sus empanadas y el pescado al horno. Comía con ganas y luego soltaba:
—Ana, cariño, tengo una botella de vino tinto buenísimo y un queso manchego espectacular. ¿Quedamos esta semana en mi casa? ¡Charlamos como antes!
Ana esperaba una invitación concreta, pero Lidia, como siempre, se perdía en sus cosas hasta la próxima vez que Ana llamaba. Con los demás pasaba igual. Nadie recordaba las veces que los había ayudado. No es que esperara agradecimiento, lo hacía de corazón, pero solo quería un poquito de atención, algo de cariño.
Dicen que quien hace bien, que no espere mal. Pero en el fondo deseaba que alguien se acordara de ella. Ana se sentía destruida. Tenía la sensación de que a nadie le importaba. Tal vez ni siquiera notarían su ausencia. Mejor así, que se les cayera la venda de los ojos. Al fin y al cabo, la gente se iba a monasterios o a pueblos perdidos para vivir como ermitaños. ¡Ella no se iba a morir por eso!
El primer día de su encierro voluntario confirmó sus peores temores. Nadie llamó, ni al móvil ni a la puerta. Ana se dio un baño caliente, se puso crema en la cara, se hizo un bocadillo grueso de queso y se puso a ver una serie. El tiempo afuera era horrible: cielo gris, viento frío, así que no se arrepentía de no salir. Pero pronto las lágrimas rodaron por sus mejillas. La protagonista, una mujer de su edad, enfermaba sola, olvidada por todos.
Ana se durmió llorando, arropada en el sofá con una manta, arrullada por el murmullo de la tele.
Así pasaron dos días.
Al tercer día, los débiles rayos de sol lograron abrirse paso entre las nubes. Ana se despertó tarde, pero sorprendentemente de buen humor. Había dos llamadas perdidas de su hija —vaya, no las había oído. Mientras pensaba si devolver la llamada, Catalina marcó de nuevo:
—Mamá, ¿hola? ¿Por qué no contestas? ¿Estás bien? Esta mañana me he despertado con una sensación rara, como si algo no fuera bien. ¡Y me he dado cuenta de que llevas tres días sin llamarme! Mamá, ¿ha pasado algo? ¿Cómo estás? Te echo mucho de menos. ¡Y tengo una noticia! Quería contártela más tarde, pero no puedo esperar. ¡Catalina y Sergio van a tener un bebé! ¿Te imaginas? ¡Vas a ser abuela! Además, a Sergio lo trasladan por trabajo aquí, ¡vamos a vivir cerca de ti! Estoy tan feliz, mamá. ¿Y tú?
A la mañana siguiente, alguien llamó a la puerta. Ana se acercó sin hacer ruido, ni siquiera miró por la mirilla —supuso que, si no abría, se irían. Pero del otro lado escuchó voces conocidas.
—Llevamos días sin ver a nuestra Ana, ¿se habrá ido de viaje? —era la voz de Doña Carmen, su vecina de enfrente.
—No sé, no dijo nada. ¿Estará enferma? —la voz de Pilar, su vecina de al lado, sonaba preocupada.
—Toca otra vez, igual no funciona el timbre. ¿Alguien tiene el número de su hija? —insistió Doña Carmen—. ¡Llama, Pilar! Ana es buena gente, siempre ayuda a los demás, pero está sola, y eso es peligroso. ¡Venga, llama, que si no habrá que echar la puerta abajo!
Ana se sintió avergonzada. Sus vecinas estaban decididas a no irse. Abrió la puerta, fingiendo que acababa de despertarse:
—¡Ay, Doña Carmen, Pilar, buenos días! Es que dormía, no os he oído. Anoche no pegué ojo, me tomé una tila con miel y al final me quedé frita. ¿Pasa algo?
—¡Menos mal que no es nada! —sonrió Doña Carmen—. Pasa, que tomamos un cafelito. Llamamos y llamamos y no contestabas. ¡Nos has asustado! Eres como el sol del barrio, ¿cómo no íbamos a echarte de menos?
—Ahora paso, Doña Carmen, en un ratito —cerró la puerta y sonó el teléfono. Era su hermana Lidia.
—Ana, ¡hola! ¡Hoy te he soñado! Perdona que no te haya llamado antes, con el lío de la mudanza. ¿Qué tal si vienes hoy a casa a las siete? Charlamos como antes, ¿vale? Te espero.
Ana sonrió. Justo cuando decidió apartarse, cuando creyó que nadie la echaba de menos, todos se acordaron de ella.
Y al mediodía, un número desconocido apareció en la pantalla. Al principio no quiso responder —seguro que era un timo. Pero el insistente timbre la convenció. Una voz de hombre, medio conocida.
—Ana, buenos días, soy Alejandro. ¿Te acuerdas de mí? Paseamos juntos en el parque el otro día con Pilar y Rosa. Las señoras me pidieron que te llamara para ver por qué no ibas. Aunque, la verdad, ellas no me lo pidieron, yo le robé tu número a Pilar. Perdona. ¿Estás bien? ¿Necesitas algo? Puedo ayudarte. Si estás bien, ¿qué tal si vienes mañana al parque? Dicen que hará sol. Te espero en el paseo central a la una. ¿Vendrás?
Y ella contestó:
—Sí, Alejandro, iré.
Después, Ana se miró al espejo y pensó que era hora de teñirse el pelo —ya asomaban canas. En algún cajón estaba aquel pintalabios que le regaló Lidia. Y, en fin, ¡bastante había durado este encierro!
A veces, el silencio hace que te escuchen. Y desaparecer un poco, que al fin te vean.
