15 de noviembre de 2025
Hoy la lluvia se ha llevado el último aliento del otoño y la calle de la Palma se ha convertido en un charco de barro. Mientras caminaba de regreso al trabajo, escuché un clamor que partía de la acera: ¡No me toques! ¡Quítame las manos! ¡Ayuda, por favor!, gritó una joven.
Una muchacha de cabello castaño, cuyo nombre era Cruz, dio el salto para socorrerla, pero resbaló en el lodo y se torció el tobillo. Apenas se recuperó, la muchacha que había gritado huyó despavorida. Cruz, sacudiendo su abrigo beige manchado, alzó la vista y vio a un anciano muy envejecido tirado en el suelo, atrapado entre el barro y la oscuridad. Sus manos estaban empapadas de sangre. Era él quien había provocado el alarido de la joven.
El cielo estaba cubierto y las sombras se alargaban, anunciando la noche. El viejo gemía sin palabras y extendía sus sangrientas manos hacia Cruz. Ella se estremeció.
¡Está borracho! ¡Aléjate de él! exclamó una mujer que pasaba por allí, levantando su paraguas como defensa. Se alejó unos pasos, volvió la vista a Cruz y, con tono áspero, le dijo: ¿Qué haces aquí? ¿No tienes problemas? Los borrachos hacen cualquier cosa por una botella, ¡qué asco! y se internó en la zona iluminada por los faroles de la calle.
A la izquierda del anciano y de Cruz había un terreno baldío rodeado de una cerca de hormigón con alambre de púas en lo alto; más allá, la zona de una fábrica abandonada. Los sauces veteranos mecían sus ramas al viento. Cada minuto la luz se hacía más escasa.
Mmm mmm continúa el anciano, emitiendo sonidos incomprensibles.
¿Le hacen falta los servicios de urgencias? preguntó Cruz tímidamente, temerosa de acercarse más. El hombre negó con la cabeza y siguió balbuceando, señalando con gestos frenéticos una bolsa sucia que reposaba junto a él. Era de complexión delgada, casi frágil, de edad muy avanzada.
Me acordé de las enseñanzas de mi abuela, Doña Carmen, quien, antes de fallecer, me había advertido de no pasar de largo ante el sufrimiento ajeno. Sin embargo, también me recordó que en estos tiempos modernos ayudar sin ser médico podía acarrear problemas legales; a veces, los engañadores atraen a sus víctimas con falsas promesas. Aun así, sentí una compasión inmensa por aquel hombre.
Me acerqué con determinación, me incliné sobre él y, con un nuevo esfuerzo, intentó agarrarse a mí con sus manos cubiertas de sangre. En su mano derecha sujetaba fragmentos de una botella rota.
Las lágrimas brotaron de mis ojos por la tristeza que sentía. Saqué de mi bolso una toalla húmeda, tiré los pedazos de vidrio a la papelera y empecé a limpiar sus manos con delicadeza. Después, lo ayudé a ponerse de pie, aunque le costó mucho.
Gracias a Dios, tengo fuerza musité mientras le preguntaba: ¿A dónde vamos? ¿Dónde vive?
El anciano balbuceó de nuevo. Sus piernas temblaban y su voz seguía sin articular palabras claras. No pude evitar preguntarme si estaba realmente sobrio o si su demencia impedía que hablara. Pero decidí que lo mejor era acompañarlo.
Al caminar, noté que llevaba consigo la bolsa sucia; dentro de ella resonaban tímidos tintineos de botellas de cristal. Pensé: «Quizá quería reciclarlas y se cayó, rompiéndolas».
Llegamos frente a un edificio iluminado con luces cálidas. El anciano, ya sin aliento, hizo un gesto con la mano hacia la puerta de entrada. No podía moverse rápido; sus pasos eran lentos y vacilantes.
¿El código de acceso? dije, desconcertado. Él señalaba con los dedos, alternando entre el número tres y el uno.
¿Treinta y uno o trece? dudé, pero finalmente pulsé los botones. La primera llamada fue contestada por una voz femenina algo agitada.
¿Es usted el abuelo? comencé, sin saber cómo continuar.
Una voz masculina resonó del interior: ¡Bajo ahora! y, tras unos minutos de espera, el anciano volvió a emitir un sonido tenue, sacudiendo su bolsa. El tintineo de los cristales se hizo más fuerte.
La puerta del portal se abrió y salió una mujer de unos treinta años y un hombre de similar edad.
¡Abuelo! exclamó la mujer, abrazando al anciano con ternura. ¡Muchas gracias!
La mujer, que se presentó como Pilar, y su marido, Jorge, agradecieron mi ayuda. Pilar me entregó un paquete de manzanas de una variedad local, dulce y aromática, que su abuelo había plantado años atrás.
No, no insista rebatí, sintiéndome incómodo. Debería llevar al abuelo al centro de salud para lavar sus heridas; quizá necesite suturas. Las manzanas pueden quedarme, no es nada.
Pilar, con una ligera sonrisa, me contó su historia.
El abuelo se llama Mateo Pérez. Fue combatiente en la Guerra Civil y, una vez capturado, se mordió la lengua para no delatar a sus compañeros. Cuando fue liberado, sufrió una grave infección que le obligó a operarse; le quitaron gran parte de la lengua y quedó sin poder hablar con claridad.
No bebe nada continuó Pilar. La gente piensa que está ebrio por su forma de balbucear. Hace un invierno cayó en la calle y estuvo allí varios horas sin que nadie lo ayudara; sufrió una hipotermia severa y tardó en recuperarse.
Yo, sorprendido, le pregunté por qué lo dejaban solo.
No lo soltamos respondió Pilar. Él insiste en salir solo, aunque le explicamos los riesgos. Vivimos con él en un piso del mismo edificio; nos ocupamos de él, y también tenemos una hija, la pequeña Darina. Un día, Darina se resbaló y se hirió la pierna con fragmentos de botella, lo que nos hizo más conscientes del peligro que representan los vidrios rotos en la calle.
Mientras escuchaba, recordé a mi propio abuelo, un veterano de la defensa de Madrid que, en su vejez, sufrió un accidente cerebrovascular que le dejó la mitad del cuerpo paralizada y la voz apagada. Aun así, reparaba el pequeño granero con su mano izquierda, y mi abuela lo regañaba por sus palabrotas, aunque él siempre encontraba la forma de expresarse.
Al final, tomé las manzanas que Pilar me ofreció para no ofenderla y regresé a casa con el paquete bajo el brazo. El recuerdo de los gestos de solidaridad me llenó el corazón de calor.
Hoy he comprendido que, aunque a veces pasemos de largo por miedo o por prejuicio, la verdadera nobleza radica en tender la mano sin esperar nada a cambio. Cada pequeño acto de bondad puede ser la diferencia entre la vida y la muerte para quien lo necesita.
Conclusión: ser atento y compasivo con los demás no solo alivia el sufrimiento ajeno, sino que también nos recuerda la humanidad que compartimos.
Javier Rodríguez.
