EL SELLO POSTAL… — Ilya ha dejado a Katia —suspiró mi madre con pesadumbre. — ¿Cómo? —no entendía yo. — Yo tampoco lo comprendo. Ha estado un mes de viaje de trabajo. Volvió y parecía otra persona. Le dijo a Katia: ‘Perdóname, quiero a otra’ —mi madre se quedó pensativa, mirando a un punto fijo. —¿Tan claro? No tiene sentido… Qué horror —empecé a enfadarme con el marido de mi hermana Katia. —Me ha llamado Sonia, dice que a mamá le ha dado un bajón, que ha llamado a la ambulancia. Resulta que a Katia le ha dado una crisis nerviosa y no podía tragar —mi madre parpadeó, inquieta. —Tranquila, mamá. No debería Katia, como dicen, haber puesto a su marido en un pedestal y bailar a su alrededor todo el día. Ahora le toca pagarlo. Me da pena. Espero que lo de Ilya con esa otra no sea serio… Él quiere a Katia y a Sonia —me resistía a creerlo. …Ilya y Katia vivieron una pasión desbordada. Se casaron tras dos meses y nació su hija Sonia. Todo era armonioso, tranquilo… hasta que la montaña se vino abajo. Por supuesto, fui corriendo a ver a mi hermana. Hablar de estos temas con un ser querido no es nada fácil. —Katiuska, ¿cómo ha pasado? ¿Ilya al menos se explicó? ¿Ha perdido la cabeza? —cosí a mi hermana a preguntas. —Ay, Nina, ni yo lo entiendo. ¿De dónde ha salido esa mujer? ¿Ha sido un flechazo? Ilya estaba como poseído. No hubo manera de detenerle. Dijo que la vida tenía que fluir, no estancarse. Metió cuatro cosas en la maleta y se fue. Sentí como si me arrastrasen la cara por el asfalto. No comprendo nada —a Katia le caían las lágrimas sin parar. —Demos tiempo, Katiuska, quizá tu fugitivo vuelva a entrar en razón. Todo puede ser —la abracé mientras lloraba. …Pero el fugitivo no volvió. Ilya se estableció en otra ciudad, con su nueva esposa. Xenia le sacaba dieciocho años a Ilya. Aquello no impidió que se adorasen y fueran felices. “El alma no tiene edad”, repetía Xenia. Ilya estaba fascinado con Xenia, su faro. Y aquel carácter… Xenia sabía amar y sabía no amar. Era salvaje y libre. Podía endulzar palabras o lanzar cuchillas sin piedad. Ilya no dejaba de sorprenderse: —¿Dónde estabas antes, mi Xenia? Media vida buscándote… …Y mientras tanto, Katia decidió descargar su furia en todos los hombres. Era tan guapa que todos y todas se giraban al verla. En el trabajo inició un romance con su jefe. —Katiuska, cásate conmigo. Te haré rica, no es broma. Serás mi reina. —No quiero casarme, Dmitri, ya he tenido bastante… Prefiero el mar, quiero que Sonia respire aire nuevo —le guiñó caprichosa. —Vámonos, cariño… Santi era más sencillo. Ayudaba en casa, arregló la vivienda de Katia. No le pidió que se casara: ya estaba bien casado… Katia los manejaba a ambos. Pero amor, lo que se dice amor, no había. Le ayudaban a sobrellevar la pena y nada más. Echaba mucho de menos a Ilya. Lo veía en sueños, se despertaba llorando. Los recuerdos la desbordaban. Seguía tirando con fuerza hacia él. “¿Cómo se desprende uno de una persona? ¿Qué le fallé? Si fui sumisa, atenta, complaciente… Jamás discutimos…” …Pasaron muchos años. Katia seguía igual: hoy le sonreía enigmática a Dmitri, mañana devolvía a Santi a su familia. …A los veinte años, Sonia decidió ir a ver a su padre. Compró un billete de tren. Todo el camino pensó cómo abordar a la mujer que había roto a su familia: Xenia. Llegó a la otra ciudad. …Llamó a la puerta. —Debes de ser Sofía —apareció una mujer interesante en el umbral. “Mi madre es más guapa”, pensó Sonia. —¿Usted es Xenia? —acertó a preguntar Sonia. —Sí, pasa. Tu padre no está, llega enseguida —Xenia la llevó a la cocina. —¿Cómo estás? ¿Y tu madre? —Xenia se puso a trajinar—. ¿Quieres té? ¿Café? —Xenia, ¿cómo consiguió llevarse a mi padre? Él quería a mi madre, lo sé —Sonia la miró a los ojos. —Sonia, no todo se puede controlar. En el amor no hay garantías. A veces ocurre una pasión inesperada, una sola mirada lo cambia todo, el destino une a las almas. Y no sabes por qué. Te ves cambiando de pareja de baile, por decirlo así. Es inexplicable —Xenia suspiró y se sentó. —Pero, ¿no se puede frenar, prohibirse sentir? Hay un deber con la familia… —Sonia no comprendía sus razones, la miraba con odio. —No se puede, hija —respondió escuetamente Xenia. —Gracias por la sinceridad —Sonia rechazó el café. —¿Te doy un consejo travieso? Un hombre es como un sello postal: cuanto más lo escupes, más se pega —rió Xenia—. Y con un hombre, a veces hay que ser acero, otras, terciopelo… Por cierto, tu padre y yo estamos peleados ahora. —Gracias, ¿puedo esperarle? —Sonia se inquietó. —No lo sé. Lleva una semana en un hotel. Te puedo dar la dirección —Xenia anotó algo en un papel—. Toma. A la chica le alivió el resultado. Así podría hablar con su padre a solas. —Hasta luego. Gracias por el café —Sofía se fue deprisa. Llegó al hotel. Llamó a la puerta de su padre. Ilya se alegró al verla. —Sonia, justo hoy pensaba volver… Ya sabes, una discusión… —Papá, es cosa vuestra. Solo quería verte —le cogió la mano. —¿Cómo está mamá? —preguntó Ilya tontamente. —Bien, papá. Ya nos acostumbramos a estar sin ti —suspiró. Padre e hija tuvieron una velada cálida: charla, risas y alguna lágrima… —Papá, ¿quieres a Xenia? —soltó de pronto Sofía. —Mucho. Perdóname, hija —respondió Ilya seguro. —Lo entiendo. Me tengo que ir, sale mi tren —se levantó. —Ven a verme, Sonia. Seguimos siendo familia —Ilya bajó la mirada. —Por supuesto… —y salió volando. …Al regresar, decidió seguir el consejo de Xenia. No amar, ni confiar, ni dar valor a promesas masculinas. Total, que les den… …Pero al cabo de tres años, apareció alguien especial: Kiril. Era para Sonia. Era su destino. Sofía lo supo enseguida. Lo sintió… Cuando llega el amor de verdad, lo demás ya no sabe igual… Kiril abrazó a su mujer con el alma y jamás la soltó. Llegó al fondo de su ser. Sofía se enamoró, sin condiciones. Hasta perderse…

LA ESTAMPILLA

Álvaro ha dejado a Lucía suspiró mi madre con esa pesadez en los hombros que sólo conozco de los días malos.
¿Cómo? me quedé perpleja, el café se me atragantó un poco.
Ni yo lo entiendo. Se fue un mes de viaje por trabajo. Cuando volvió, ya no era el mismo. Le ha dicho a Lucía que lo siente, pero que está enamorado de otra mi madre se quedó pensando, la mirada fija en una baldosa.
¿Así, sin más? Esto tiene que ser algún malentendido. Qué horror sentí una rabia tremenda contra el marido de mi hermana.
Me llamó Inés; dice que mamá está muy mal, que hasta tuvo que llamar a una ambulancia. Resulta que a Lucía, de los nervios, le ha dado como un trastorno para tragar mi madre parpadeaba intentando no venirse abajo.
Tranquila mamá. La verdad es que Lucía también, ya sabes, tenía a Álvaro en un pedestal, casi que le rezaba. Siempre con atenciones, siempre alrededor de él Ahora paga las consecuencias. Me da pena, sí, pero ojalá Álvaro no lo haya hecho por algo serio. Porque yo sé que él quiere a Lucía y a Inés me negaba a aceptar lo que nos tocaba vivir.

Álvaro y Lucía ardían de amor y pasión cuando se conocieron. A los dos meses se casaron, nació su hija Inés, y durante años todo fue previsible, estable, en calma… hasta que un día, de golpe, el mundo se vino abajo.

Por supuesto, corrí hasta la casa de mi hermana en cuanto me enteré. Qué difícil es hablar de estas cosas con alguien tan tuyo.
¿Cómo es posible, Lucía? ¿Ni una explicación? ¿Se ha vuelto loco Álvaro? la abordé a preguntas.
Ay, Belén, ni yo lo entiendo. Esta mujer apareció de la nada ¿Es que le ha hecho algún hechizo? Álvaro fue como un poseso detrás de ella. Imposible parar. Solo me dijo: Lucía, la vida tiene que fluir, no estancarse. Tumbó su ropa en la maleta y se largó. Es como si me hubiesen pasado la cara por el empedrado de la Gran Vía. No entiendo nada las lágrimas le nublaban los ojos y la voz.

Bueno, Lucía, esperemos. Quizá tu fugitivo recapacite. Siempre hay sorpresas la abracé mientras ella lloraba en mi hombro.

Pero el fugitivo jamás volvió.
Álvaro se instaló en Valencia, con su nueva esposa.

La otra, Carmen, era 18 años mayor que él. Pero la diferencia de edad jamás impidió que estuvieran locos el uno por el otro. El alma no tiene edad, repetía Carmen.

Álvaro estaba cegado. Carmen era su faro, su rumbo. Y vaya carácter el de Carmen Sabía querer, pero podía ser una fiera. Libre, salvaje, a veces cariñosa como una madre, a veces afilada como un cuchillo.
Álvaro la adoraba.
¿Dónde estabas todo este tiempo, Carmen? Te he buscado media vida

Mientras, Lucía se transformó en vengadora de su propio sufrimiento, decidida a devolver a los hombres algo de su propia medicina.
Siempre fue guapa, y tanto mujeres como hombres giraban la cabeza cuando ella pasaba.
En la oficina, inició un lío con su jefe.
Lucía, cásate conmigo. Te haré la reina de mi vida y te colmaré de oro, créeme.
No quiero marido, Julián, ya he tenido bastante. Mejor vamos a la playa, que a mi Inés le sentará bien el mar le guiñó un ojo juguetona.

Luego estaba Ángel, más apañado, el manitas. Le arregló el piso entero y nunca le pidió matrimonio: tenía mujer y dos críos en Getafe.
Lucía manejaba a ambos a su antojo, sin idealizarlos, sin amor. Le ayudaban a ir tirando, a poner una tirita sobre la herida. Pero en el fondo, lo único que hacía era sobrevivir, soñando con Álvaro, viéndolo en sueños, siempre despertando entre lágrimas, con el corazón en carne viva.
¿Cómo se arranca a una persona de una misma? ¿Qué hice mal? Siempre fui sumisa, cariñosa, complaciente; nunca discutimos

Los años fueron pasando.
Lucía siguió alternando entre las promesas de Julián y los ratos de compañía de Ángel, devolviéndolo a su casa cuando se cansaba.

Cuando Inés cumplió veinte años, decidió ir a ver a su padre. Sacó un billete para el AVE, pensando en cómo encararía a Carmen.

Llegó a la ciudad. Tocó al timbre.
Debes de ser Inés apareció en la puerta una mujer con aire magnético.
Mi madre es más guapa, pensó Inés.
¿Usted es Carmen? se aventuró.
Sí, pasa, tu padre no está, pero no tardará Carmen la condujo a la cocina.
¿Cómo estás? ¿Y tu madre? Carmen recogía las tazas, nerviosa. ¿Té, café?
Carmen, ¿cómo hizo para que mi padre se fuera de casa? Sé de sobra que quería a mi madre Inés le clavó la mirada.
No todo en la vida se puede controlar, Inés. En el amor no hay garantías. A veces una pasión aparece de la nada. Un encuentro lo cambia todo, y el destino se impone A veces no lo entiendes, solo puedes seguir el compás aunque la música cambie. Es inexplicable suspiró Carmen, sentándose de golpe.
¿Pero uno no puede frenarse, contenerse? Aunque sólo fuese por deber hacia la familia
No se puede, de verdad.
Gracias por su sinceridad Inés rechazó el café.
¿Te doy un consejo? Carmen sonrió con picardía. El hombre es como un sello: cuanto más lo escupes, más fuerte se pega. Y por lo general: con un hombre hay que ser a veces hierro, a veces terciopelo Por cierto, tu padre y yo estamos bastante enfadados.
Gracias por el consejo. ¿Cree que podré ver a papá? se tensó Inés.
No lo sé. Lleva una semana en un hotel. Si quieres, te doy la dirección Carmen escribió en un trozo de papel. Toma.

La noticia, en el fondo, tranquilizó a Inés. Podía hablar con su padre sola, sin testigos incómodos.

Adiós y gracias por el café Inés se marchó ligera, casi volando.

Buscó el hotel, llamó a la puerta.
Álvaro la recibió contento, algo nervioso.
Inés, pensaba volver hoy Ya sabes, una pelea y todo se complica
Eso es cosa vuestra, papá. Yo sólo venía a verte le cogió la mano con cariño.
¿Cómo está tu madre? preguntó, como por cumplir.
Está bien, papá. Nos hemos acostumbrado a estar sin ti suspiró.

Tuvieron una noche tranquila en aquella habitación, llena de palabras sinceras, risas y alguna lágrima…

Papá, ¿quieres de verdad a Carmen? soltó Inés de repente.
Mucho. Perdóname, hija dijo Álvaro, con una determinación tranquila.
Ya veo. Bueno, yo me voy, tengo que coger el tren Inés empezó a recoger sus cosas.
Ven a vernos, Inés. Al fin y al cabo, somos familia Álvaro bajó la vista.
Sí, claro Inés salió sin mirar atrás.

De regreso a Madrid, Inés decidió hacer propio el consejo de Carmen:
No amar demasiado, no tomar en serio las palabras dulces ni confiar en promesas tontas. Que les den.
Pero tres años después, la vida le regaló a Inés un hombre especial. Se llamaba Mateo. Era como si lo hubiera buscado un ángel solo para ella
Inés lo supo al verlo.
Cuando encuentras lo tuyo, lo de antes ya ni sabe a nada.
Mateo la abrazó con todo el corazón y nunca más la soltó. La tocó por dentro. Inés se enamoró. Sin condiciones. Hasta el último rincón.