Querido diario,
Hoy ha vuelto a dar la vuelta la conversación en el salón de la amiga de Carlos. Al principio pensé que hablaba de la esposa de Juan, pero resultó que mencionaban a la «camarera» o mejor dicho, a la «cocinera». No podía creerlo.
Cayetana se quedó boquiabierta. Ni siquiera sus propios amigos la conocían. Los hombres se giraron como si estuvieran a punto de ver a un ministro llegar a una reunión. ¿Qué amistades tan secretas mantendrá una mujer sin que su marido sepa nada?
Carlos, tirando la silla al suelo, se lanzó a cubrir a Cayetana y a ocultarla de la mirada de los demás. Los presentes intercambiaron miradas de asombro y murmuraron: «¿Qué le quiere decir al personal de servicio?» Todos rieron, medio ocultos tras una sonrisa irónica.
Solo quedó impasible el hombre alto que ocupaba el último asiento.
¿Camarera? dijo Cayetana, una vez cerrada la puerta. ¿Cocinera?
No te ves nada elegante con esos vaqueros raídos para ser esposa replicó Carlos, como si fuera un consejo que ella debiera entender. Aquí hay hombres de mucho nivel.
Son vaqueros normales.
Los hilos de la costura sobresalen, pero no llaman la atención. Son normales para una trabajadora incansable, no para la esposa de un empresario exitoso que no puede andar como una mendiga.
¿Empresario exitoso? exclamó alguien. ¿De dónde sacas esas historias?
Hoy he estado en la sala de billar de la Gran Vía y les gané a los cinco de la mesa. Después me invitaron a una ronda de licor fuerte y les pregunté por financiación. Quieren invertir en mi proyecto de concesionario de coches presumió Carlos. Son inversores.
Todos tus inversores están jugando al dominó en el garaje.
Cayetana se dio cuenta de cómo la veía Carlos: como a una empleada. No es cocinera, pero mantiene la economía familiar. Trae el dinero y, como quien se esconde bajo la alfombra, desaparece.
Yo dije que el dominó no era la solución.
Si no confías en tu marido, ¿por qué te desesperas cuando él tampoco confía en sí mismo y no trabaja? ¿Cómo construir una carrera cuando tu propia esposa no te valora?
Acabamos acordando que él llevaría mis trajes a la tintorería. Yo, defensora del estilo clásico, uso esos trajes para reuniones importantes; en los días corridos prefiero mis vaqueros gastados.
¿Los llevaste? preguntó.
No. Cuando intentaba atraer a los inversores
¿En el billar?
¿No se puede descansar?
Yo me ocupo de las finanzas, tú de la casa.
Yo dije que necesitaba tiempo para mis aficiones y para crecer.
¡Y tienes mucho tiempo! No hay tiempo para la casa; pago la limpieza y como donde me place. Por la noche pides sushi o pizza. ¿Dónde está esa vida doméstica que tanto soñaste? En el billar estabas todo el día.
Baja el volumen, querida le tapó la boca. Si los inversores me oyen, no veremos beneficios.
Y no los veremos, porque mañana se despertarán y no recordarán cómo se llama.
Me dio envidia a las compañeras que van a trabajar y diversifican la rutina de las amas de casa. Ellas ganan su propio dinero, no se quedan hasta tarde sin dormir y no llevan informes a casa. Ahora se enfrentan a recortes, pero siguen charlando y tomando el té, porque si las despiden, sus maridos, con salarios que apenas superan los suyos, les seguirán. No temen perder empleo.
Yo, en cambio, huía de los recortes como del fuego. Trabajaba más, con más energía y productividad, pero no me aliviaba.
Carlos resopló con desdén: «Eres una novata en negociaciones, y ahora te ríes con tus nuevos amigos de la camarera que se ha confundido y no ha recogido sus trajes de la tintorería.»
Yo no intervine. Si lo hiciera, volvería a hablar de divorcio. Y ahora sólo pensaban en el hijo
Nuestro apartamento está en una urbanización nueva, con un vestíbulo amplio que conecta con un balcón compartido. Salí al balcón y escuché una voz que decían: «Yo también tuve esposa». Cayetana se estremeció, pero los presentes no la escucharon.
El alto «inversor», sin sonreír ante la ambigüedad, se acercó.
¿Se les hacen voces? ¿Creen que estamos teniendo una discusión animada? preguntó Cayetana, irritada. ¿Qué frase sobre la esposa si ni siquiera le hablé?
Yo también tuve esposa.
¿En serio?
Era ama de casa, no trabajaba, no teníamos hijos y yo le encargaba la limpieza. Pero ella me recibía con alegría.
Yo no soy ama de casa.
No, no hablo de ti. Hablo del que llamaste marido. En mi familia yo ganaba el dinero, ella se ocupaba del hogar y sus hobbies. Nunca la critiqué. Estaba en la cima de la felicidad porque podía ofrecerle una vida sin que tuviera que buscar pan. Si ella me llamara «camarera», en un instante sería mi exesposa, no en los papeles, sino en mi corazón. Se puede perdonar mucho, pero no el desprecio de quien estás dispuesto a dar la vida. Mi esposa me amaba.
¿Qué provocó el divorcio si se amaban tanto?
Era un revendedor medio borracho que Carlos encontró en el billar.
Cayetana no se dejó influir por sus palabras. Entendió que debía ponerse en sus zapatos para comprender. Carlos, ebrio, hablaba de divorcio y de un hijo que siempre había deseado. Pero, ¿qué pasaría si el marido no quería?
El cáncer nos separó dijo él.
Perdón
Está bien, Tatiana. No permitas que te falten respeto, ni siquiera de tu marido. Sin respeto, no hay amor.
¿Eres psicólogo familiar?
No, soy programador.
¿Qué perdiste en esa alegre compañía de inversores?
No soy pobre, podría invertir yo mismo, pero me alejé de ellos. En casa me siento solo, vacío. Cuando no trabajo, paseo. Lo siento, si te hubieras adelantado, no habría venido a molestarte. Aun así, no me arrepiento de haberte conocido. Eres encantadora.
¿Y tú cómo te llamas?
Iván, y con un gesto calmé a los gritos y los envié a casa.
Al día siguiente, cuando Carlos llamó a sus supuestos inversores, ni siquiera recordaban su nombre ni la noche anterior.
Nada de tristeza.
Carlos solo fingía sueños empresariales. No necesitaba nada. Trabajar para otro no era lo suyo; quería emprender, aunque fuera una ilusión mínima.
¿No contestan? Entonces me perseguirán después.
Carlos, ¿y mi permiso de paternidad?
¿Perdón?
Si tomo el permiso, ¿cómo viviremos?
Solo será un mes antes del parto y tres después; la niñera se encargará.
Me prometiste que apoyaría la familia o al niño.
Sí, pero no prometí. ¿De quién será el niño? No soy ni niñera. Tú eres la madre. Resuélvelo.
¿Buscarás trabajo?
Ya veremos
¿Tienes más respuestas que ya veremos?
¡Cayetana! ¡Arruinaste mi apetito! No me cargues con ese niño. Todo saldrá. Mañana empezaremos.
Yo estaba embarazada.
Planeaba buscar niñera y trabajar a media jornada, pero la empresa anunció quiebra.
¡La empresa quebrará! me dijo Ana.
¿Qué significa eso?
Que en un mes estaremos sin empleo.
¡Estoy embarazada! No se puede despedir a una embarazada.
Si la empresa quiebra, ¿cómo podemos quedarnos?
Caí en una apatía profunda, sin comer ni querer ver a nadie, hasta que una chispa de esperanza surgió: tal vez mi marido tendría su momento estelar y se convertiría en el hombre de casa.
Carlos miró escéptico:
Si trabajo, el dinero será escaso, mucho menos que lo que tú ganabas. Tengo una gran brecha laboral, mis habilidades se han perdido, y mi educación está desfasada. No puedo asumir esa responsabilidad.
Necesito tiempo para buscar empleo, y apenas quedan meses antes de que el bebé sea visible.
¿Cuántas semanas quedan?
Diez.
Diez, de acuerdo. Aún podemos…
¿Qué significa eso?
En la cuerda floja. No tienes que dar a luz ahora. Llamé a mi madre y está horrorizada por tu irresponsabilidad. Salir de vacaciones cuando tienes tanta carga es imposible. Necesitamos pagar la fianza del coche y ayudar a los padres. No nos regalarán nada por los ojos bonitos. Mi madre dice que no se habla de niños ahora. Ni siquiera sabes que no tendrás permiso de paternidad; quedarás sin trabajo. No, no, cariño. No llegará a tiempo.
Pero tú también decías que era hora de ser padres.
¡Porque me pusiste la cabeza en marcha con ese niño! Cuando nazca, él cubrirá todo el manto. ¿Voy a ser pobre porque todo el dinero se va al bebé? Es una carga demasiado pesada. Sé prudente y date prisa. Si no lo haces a tiempo, tendremos más problemas por culpa del niño.
Fui a recoger mis cosas en el trabajo.
La jefa, la que me informó de la quiebra, también hacía sus maletas.
¿Te han despedido?
Sí.
¿Qué dicen?
Que no aguantaremos.
¿No aguantaremos o tú no aguantará dos hijos?
Mientras no sepa qué pasa con el empleo, necesito encontrar algo pronto para cobrar la prestación. Si decido tener al bebé, él pedirá el divorcio. O se irá. ¿Cómo viviré sin trabajo y con un hijo sin marido?
¿Sin marido que gane? Tu lógica se ha torcido. Con la ayuda del estado será duro, pero con marido que no trabaje será peor.
Sí, él no trabaja ahora, y
¿Qué?
Nada.
El desastre ya estaba aquí. Estoy embarazada y me van a despedir. Pero eso no impulsa a Carlos a trabajar. Tengo que buscar entrevistas.
No podré mentir sobre el embarazo si me preguntan, pero si no lo hacen
Con determinación, caminé a casa, envié currículos y esperé respuestas.
¡Hola, amas de casa! bromeó el hombre alto. ¿Estaba en mi edificio?
Yo no soy ama de casa.
Carlos asegura lo contrario. Ahora estás desempleada.
¿Viniste a nuestro piso?
No llegué. Subía, pero me encontré a Carlos en la terraza, sacando sus cosas, como quien prepara el divorcio.
Todo quedó claro. Carlos se lanzó del barco que se hundía.
La determinación se evaporó.
Desempleada y abandonada dije.
Yo te daré trabajo, si quieres.
¿Carlos no dijo que estaba embarazada?
Lo dijo, primero el pánico, luego él mismo. Pero, ¿cómo afecta eso tus habilidades? He escuchado que trabajas sin descanso. Creo que encajarías en un puesto sin polvo. Intercederé por ti dijo el hombre. Tatiana, yo también soñaba con un hijo. Mi esposa nunca lo dio No pude ayudarla. ¿Por qué no puedo ayudar a ti? Ven mañana a la oficina de mi amigo. Yo también estaré allí para que no te sientas incómoda. Espero que no sea nuestro último encuentro.
Yo también lo espero.
***
Tatiana dio a luz a una niña, a un niño y a otro más. La primera hija era hijastra, pero Iván nunca hizo distinciones. Nunca le recordó a Cayetana ese detalle. En cambio, Carlos no dejaba de recordarle lo que había pasado, como si ella hubiera huido de él. Todo para que Iván, que ahora era más rico, quedara satisfecho.
