El segundo aliento: la historia de Rita, un encuentro inesperado en la cola del supermercado, una co…

Señor, no empuje tanto. Uf. ¿Ese olor viene de usted?
Perdone musitó el hombre, apartándose un poco.
Y murmuró algo más para sí, entre queja y resignación. Allí, de pie, iba contando en la palma de la mano unas monedas sueltas. Seguramente no le alcanzaba ni para un botellín de agua. Carmen, sin querer, se fijó en su rostro. Qué extraño… No parecía borracho.
Señor… perdone, no quería decir eso algo le impedía a Carmen simplemente girarse e irse.
No pasa nada.
Él levantó la mirada. Unos ojos de azul profundísimo, intactos, sin rastros del paso del tiempo. Y, sin embargo, parecía de la misma edad que Carmen. Qué barbaridad… Ni de joven había visto ojos así.
Carmen lo cogió suavemente del brazo y lo apartó de la pequeña cola que se formaba para pagar.
¿Le pasa algo? ¿Necesita ayuda? intentó no fruncir la nariz al decirlo.
Por fin, Carmen entendió a qué olía el hombre. Era el olor rancio del sudor, sin más. Él callaba, guardando las monedas en el bolsillo, incómodo a la hora de explicar QUÉ le ocurría. Más aún con una mujer desconocida, tan guapa y bien vestida.
Me llamo Carmen. ¿Y usted?
Manuel.
Entonces… ¿necesita ayuda? de pronto se dio cuenta de que casi se estaba imponiendo.
Se estaba metiendo con un mendigo cualquiera. Y él, tras lanzarle una mirada fugaz con esos ojos azules, evitaba mirarla de nuevo. Pues bien. Carmen ya marchaba, cuando él logró decir:
Busco trabajo. ¿Sabe si aquí hay algo para ir tirando? Alguna chapuza, lo que sea. El pueblo es grande, se le ve bueno, pero no conozco a nadie. Disculpe…
Carmen escuchaba en silencio, y al final Manuel volvió a mascullar entre dientes, avergonzado. Ella pensaba si era prudente dejar entrar a cualquier extraño en casa. Justo ahora quería cambiar los azulejos del baño, su hijo había prometido hacerlo él y le pidió que no contratara a un chapuzas. Pero siempre estaba liado en la oficina… y para cuando él tendría tiempo…
¿Sabe poner azulejos? preguntó Carmen.
Sé, sí.
¿Cuánto me cobra por un baño de 10 metros cuadrados?
Manuel resopló. Desde luego, le sorprendió el tamaño.
Habría que verlo. Pero, vamos, lo que usted vea.
Manuel hizo el baño con muchísima destreza y limpieza. Primero pidió permiso para ducharse, y Carmen agradeció su delicadeza. Esperaba que no le dejase ningún mal recuerdo. Le dio ropa de su difunto marido; la suya la lavó. Manuel tardó el fin de semana. Quitó los viejos azulejos y recogió todo con esmero. Limpiaba los utensilios y los volvía a su sitio. Cuando al caer la noche del domingo acabó, los nuevos azulejos brillaban por todo el baño y el suelo. A Carmen le invadió cierto nerviosismo al ver que Manuel ya acababa. A todas luces, era un sintecho. ¿Dejarle dormir otra noche? Qué raro. Pero echarle a la calle a esa hora tampoco era buena idea.
Apenas durmió el sábado, encerrada en su cuarto pendiente de cualquier ruido. Pero Manuel, agotado, durmió profundamente en el sofá del salón.
Venga a ver el trabajo, Carmen anunció él.
Nada que objetar. El baño quedó impecable.
¿Manuel, qué era usted de profesión? le preguntó mientras admiraba el resultado.
Profesor de física. Terminé Magisterio en Salamanca.
¿La Universidad de Salamanca? ¿O la autónoma?
Entonces era sólo la de Salamanca. En cuanto a esto de los azulejos… todo hombre de verdad debería saber arreglar su casa. Eso pienso.
Carmen asintió y sacó del bolsillo el dinero previsto. No fue tacaña; le pagó lo mismo que a cualquier albañil contratado. Manuel, sin mirar ni contar, guardó el dinero y fue a ponerse sus cosas, ya secas.
¡Pero oiga! ¿Se va así sin más? protestó Carmen, incluso algo ofendida.
¿Y qué hay de raro? preguntó él, alzando de nuevo esa mirada imposible.
¡Por lo menos coma algo! Ha trabajado todo el día. Apenas ha tomado un té, que ni quería parar.
Manuel dudó un instante y luego, encogiéndose de hombros:
Bueno, no le haré un feo. Gracias.
Carmen comió con él un poco de merluza, aunque nunca cenaba después de las seis. Pero hablar con Manuel resultaba agradable. Era un hombre simpático, buen conversador, además de inteligentísimo. Aunque transmitía cierta desorientación. Esa sombra no se diluía ni con agua ni con charlas sinceras. Quizá sólo el tiempo podría lograrlo.
Manuel, ¿qué le ha pasado realmente? Perdón por preguntar.
Él calló unos segundos y dijo:
Si empiezo a contarlo, sonará a cuento de héroe, a mentira, a historia trillada. En los últimos ocho años he oído cientos de historias así. Solo que lo mío fue cierto. ¿Para qué se lo voy a contar?
No sé… me sorprende que un hombre así, termine en esta situación…
Manuel la miró muy fijamente y luego, como al unísono, ambos se levantaron de sus sillas. Se cruzaron por el pasillo y, en ese choque, todo sucedió de manera natural. Carmen nunca pensó que con cincuenta y tres años pudiera vivir algo así. Pensó que la pasión era cosa de jóvenes. Pero aquella fue real, arrolladora, abrasadora.
Más tarde, Manuel le contó que, ocho años atrás, trató de ayudar a uno de sus alumnos, un chaval muy brillante de familia problemática, que cayó en malas compañías. Aunque el chico quería salir, no era fácil desligarse. Así que Manuel, como tutor, fue a hablar con el peor del grupo, un tipo de veintidós años sin escrúpulos. No quisieron dialogar; atacaron a Manuel. Pero él llevaba años practicando judo. Los paró fácilmente, aunque al líder, por mala suerte, le lanzó contra una pared de hormigón, partiéndole la espalda. El chico murió. Manuel llamó a la ambulancia y a la policía, convencido de que solo le podrían acusar de excederse en la defensa propia. Y aun así, ¿realmente se excedió, si le atacaron todos?
Cumplió Manuel condena por homicidio; salió cuatro años antes por buena conducta, aunque le habían caído doce.
Allí se sobrevive fue todo lo que dijo sobre la cárcel.
Al salir, vio que nadie le esperaba. Su madre había muerto y vendió el piso antes de morir para pasar sus últimos días con su hermano. La cuñada de Manuel le dejó bien claro:
Aquí no quiero ni oír hablar de ese exconvicto.
Su propia mujer se divorció hacía años y se había vuelto a casar. Se marchó de Salamanca a Madrid; pero no tuvo suerte. Buscar trabajo formal fue imposible tras ocho años preso. Pedía chapuzas por los pueblos, pero todos reaccionaban con recelo, incluso miedo, a veces con desprecio. Acabó quedándose sin sitio ni dinero para dormir; un conocido que le acogió unas semanas le pidió amablemente que se fuera.
¿Hace mucho de eso? preguntó Carmen, mirando el rescoldo del cigarro de Manuel.
Sí… unas dos semanas ya.
Los cigarros eran de Carmen; a ella le quedaba una cajetilla rezagada, de esas que fumaba una vez cada lustro. Manuel quiso ir a comprar los suyos, pero ella no se lo permitió. Carmen se preguntaba cómo serían dos semanas sin un techo.
En la penumbra, iluminados por la brasa del cigarro, era más fácil sincerarse. Carmen le dejó compartir su cama. Ahora ya sería ridículo callarlo.
¿Tienes DNI? preguntó ella.
Sí rió él. Lo que no tengo es empadronamiento, y de ahí viene la mayoría de mis problemas.
Manuel se quedó. Y pronto todo fue bien. Carmen le consiguió un empadronamiento temporal y él encontró trabajo. No era de lo suyo, claro, pero para empezar, valía. Encargado de una ferretería; por ahora, suficiente. Los fines de semana, en su día libre, Manuel daba clases particulares, y poco a poco sumó nuevos alumnos. Dos meses y medio de amor en silencio, hasta que el hijo de Carmen vino a visitarla. Evaluando la situación, sacó a su madre de casa para hablar a solas.
Mira, mamá, tienes que quitarte a ese hombre de encima.
¿Perdona? Carmen no daba crédito.
Llevaban mucho sin meterse en la vida del otro.
Hazlo. No necesitas a un muerto de hambre. ¿Qué crees que busca? ¿Crees que está contigo porque te quiere? Es porque no tiene dónde caerse muerto. ¡Y tú eres boba!
Carmen le dio una bofetada.
¡No te atrevas! No te metas en mi vida.
Mamá, se te olvida que soy tu heredero. No quiero tener que compartir nada con ese hombre. ¿Y si te casas con él? Si te pasa algo, ese tipo tendrá derechos.
¿Y desde cuándo me estás enterrando? replicó Carmen, dolida y enfadada. ¿Qué crees que vas a heredar? Voy a vivir más que tú, ya verás.
Mamá, no me obligues a actuar mal. No os voy a dejar tranquilos. Tengo que defender lo mío. No me puedes culpar. Si hubieras encontrado a un hombre decente, con dinero, no te diría nada. Pero así…
Ah, o sea, ¿ahora el decoro se mide por el dinero? ¿Pero en qué te he educado yo?
Mamá… Lo que tenía que decir, ya te lo he dicho. Vuelvo en una semana, para entonces quiero que ese hombre no esté aquí. Si no, no digas luego que no te avisé.
Carmen entró en casa conteniendo las lágrimas.
¿Tu hijo es policía? preguntó Manuel.
Perdona que no te lo dijera…
No tenías por qué. Tranquila.
Es fiscal. Buen chico, Manuel, solo que muy cauto y se preocupa demasiado por mí.
¿Y qué piensas hacer tú? la miró con profundidad.
Carmen se sentó a la mesa. ¿Qué hacer? No sabía. Si su hijo decía que iba a fastidiarles la vida, lo haría. ¿Qué haría? Aunque volviera a meter a Manuel en la cárcel, si su madre no lo echaba. Carmen no quería creer que su hijo llegase a eso, pero realmente estaba enfadado.
Primavera… dijo Manuel. ¿Todavía no tienes una decisión? Te propongo algo.
Carmen asintió, las lágrimas contenidas. Se sentía en un atolladero. No quería separarse de Manuel. Pero tampoco enfrentarse a su hijo y buscarle problemas.
He ahorrado algo. Tú nunca me preguntaste. No me llega para un terreno aquí, pero un poco más lejos… digamos a veinte kilómetros, sí me alcanza. Montamos una caseta y comenzamos a construir. Sigo como profesor particular y, si hace falta, trabajo de cualquier cosa. Te haré una casa con mis propias manos. ¿Qué dices?
Carmen no dijo nada, asombrada. Manuel se inquietó.
Sé que estás acostumbrada a la comodidad. Esto solo será hasta que todo esté listo. Después tendrás la casa que mereces.
Yo también tengo unos ahorros dijo Carmen pensativa. Puedo invertirlos en la construcción.
No podría pedirte algo así.
No lo pides tú, lo propongo yo. Es por nosotros.
Manuel se acercó, la abrazó por la cabeza, besándola en la coronilla. Carmen sentía calor, confianza, amor. Quién le iba a decir que eso podía aparecer aún a su edad
Lo hicieron todo deprisa. Gestionaron la compra juntos. Manuel quiso ponerla solo a nombre de Carmen, pero ella no aceptó.
Que tenga propiedades no significa que no pueda compartirlas. Además, tú no tienes nada y yo sí. No me cuentes milongas, tengo un heredero dijo, recordando con sorna las palabras de su hijo.
Pusieron una caseta, llevaron la electricidad y Manuel, arremangado, empezó la construcción él mismo. No llegaba suficiente con los ahorros de Carmen, así que él multiplicó las clases particulares. Se montó un pequeño rincón, de modo que ningún cliente supiera que enseñaba desde una caseta. Todo el dinero, ladrillo a ladrillo, iba a la casa. Por las noches de verano, arroparon la hierba con una manta y se tumbaban a mirar las estrellas.
¿Qué sientes? preguntaba Manuel, abrazándola.
Un segundo aire respondía ella.
Eso lo siento yo, y tú deberías sentir mi amor.
Claro que lo sentía.
Carmen volvió un día a su antigua casa por algunas cosas; llegaba el otoño y necesitaba ropa de abrigo, mantas, algo de menaje. Encontró a su hijo sentado en la cocina, fumando.
Hola, cariño, solo paso un minuto. ¿Cómo va todo por aquí?
Él observó a su madre, radiante, morena, más delgada.
Mamá, ¿qué pasa? No me llamas.
Ya sabes que no es costumbre nuestra. Además, tú trabajas mucho. Si me llamas, hablamos.
¿Por qué no estás nunca en casa?
Ya no vivo aquí. Solo vengo a recoger algunas cosas, si no te importa.
Dani se quedó mudo. Su madre era otra: no solo físicamente, era… más ligera. Más feliz.
Hijo, cuando la casa esté lista, te invitaré a verla. Ahora tengo prisa, lo siento.
En dos minutos, Carmen llenó las bolsas de ropa. Al pasar junto a su hijo, le dio un beso en la mejilla y siguió.
Mamá, ¿qué te pasa? alcanzó a decir él.
Carmen se volvió desde la puerta, sonriendo abiertamente.
Un segundo aire, Dani. Y amor. ¡Claro, el amor! Hasta luego, cariño rió y salió corriendo de la casa.
El tiempo apremiaba. Esa tarde, tocaba construir el porche…