Lo que guardamos solo entre nosotros
Pasaron años antes de que pudiera recordar todo aquello sin sentir amargura y esa mezcla intensa de vergüenza y gratitud que a mis diecinueve años ni siquiera podía comprender. Ahora, con más de treinta, estoy casada, tengo una hija y la vida ha puesto todo en su lugar. Pero esa historia, ese secreto que aún comparto con él, lo llevo en mi corazón como recordatorio de mis propios errores… y de lo crucial que es tener a alguien cerca, capaz de salvarte de los demás, del mundo y, sobre todo, de ti misma.
Tenía dieciocho años y estaba profundamente enamorada de Andrés, el mejor amigo de mi padre. Era casi veinte años mayor que yo, inteligente, sereno, culto. Un hombre con pasado: llevaba tiempo divorciado, trabajaba en la administración de la Junta en Valladolid, y siempre olía a buen perfume y café.
Para mí, era como salido de una película: galante, atento, con una voz suave y unos ojos en los que podías perderte. Soñaba con él, escribía su apellido junto al mío en mi diario y pensaba que eso era el amor del que hablaban los libros.
Él, sin embargo, veía lo que pasaba. Y gracias a Dios, no correspondió a mi sentimiento con coqueteos, gestos o siquiera la sombra de una insinuación. Fue sumamente discreto. Nunca se permitió nada inapropiado, incluso cuando yo, medio loca por las hormonas juveniles, hacía todo lo posible por provocarlo.
Cuando él se distanció, me sentí resentida. Decidí vengarme, o eso creía entonces. Comencé a salir con Roberto, un chico al que todos conocían: de familia de borrachos, mujeriego, hablador. Mis padres me suplicaban que lo dejara, mi madre lloraba, mi padre gritaba. Incluso Andrés intentó intervenir, explicándome que estaba yendo por mal camino. Pero yo… me enfadé. Pensé que él estaba celoso. Que quería controlarme. Que todos intentaban que fuera una “buena chica”.
Ignoré a todos. Y pronto descubrí que estaba embarazada.
Roberto desapareció el mismo día que se enteró. Me quedé sola, asustada, enfadada y humillada. No podía decirle a mi madre —estaba al borde del colapso— y mi padre ya sufría de una enfermedad cardíaca. Cualquier noticia podría haberlo destruido. Lloraba en mi almohada por las noches, sin saber a dónde acudir.
Un día, reuniendo el poco valor que me quedaba, fui a la puerta de Andrés. Cuando abrió, me deshice en lágrimas en su umbral.
No hizo preguntas. Solo dijo:
— Vamos, lo arreglaremos.
Y lo hicimos. Su exesposa, a quien alguna vez critiqué, resultó ser una mujer maravillosa: obstetra-ginecóloga con manos de oro. Me atendió desde la primera ecografía hasta el final, que en mi caso, tristemente, fue un aborto.
Andrés lo hizo todo: concertó citas, pagó, me acompañó. Nunca me juzgó, ni me reprochó, ni me dio lecciones. Simplemente, estuvo presente. Cada día.
Sé que nunca dijo una palabra a mis padres. Nos salvó a mí y a mi familia del terror, el dolor, la vergüenza y la tristeza. Actuó como un verdadero hombre de honor.
Meses después, me llevó a un café, donde nos sentamos en silencio, hasta que me dijo suavemente:
— Tu padre está muy mal. Los médicos no tienen esperanza. Incluso si encuentran un donante, el corazón no soportará la operación.
Sentí algo morir dentro de mí. Papá se fue una semana después. Y durante ese tiempo, Andrés nunca nos abandonó. Estuvo conmigo, me sostuvo la mano, habló con mi madre, ayudó con el funeral. No temió a mi dolor. Lloró conmigo.
Han pasado muchos años. Andrés se mudó hace mucho, se fue a vivir a Valencia, se casó de nuevo. No nos comunicamos, solo ocasionalmente nos enviamos breves cartas. Pero siempre lo recordaré. Por su silencio. Por su protección. Por no haber cedido a mis infatuaciones juveniles y no haber arruinado mi vida.
No sé qué es lo que realmente buscaba en él entonces. Quizás un padre, quizás un héroe. Pero no permitió que cayera en el fango. Conservó su honor y mi dignidad.
A día de hoy, seguimos guardando ese secreto. Nadie lo sabe. Ni mi madre, ni mi marido, ni siquiera mis amigas más cercanas. Solo él y yo.
A veces me parece que el mundo se sostiene gracias a personas como Andrés. Personas que saben callar, comprender, perdonar y estar presentes. No por lástima, sino por amor. El verdadero. El que no sale en las novelas. Sino el que salva vidas.
Esa historia pudo destruirme. Al final, me hizo más fuerte. Gracias a una persona que simplemente permaneció humana.
