«Lo habrías estropeado todo»: mi marido ocultó durante años que las esposas podían asistir a las cenas de empresa
Parecería que en un matrimonio no debería haber secretos. Menos aún de esos que no tienen mayor importancia. Sin embargo, mi marido me mintió durante años—fríamente, con seguridad, como si tal cosa. Decía que en su empresa estaba prohibido llevar a las esposas a los eventos. «Es política de la compañía», aseguraba. Yo le creí. Tampoco insistí mucho. Nunca me gustaron las fiestas ruidosas, y tras el nacimiento de nuestro hijo, me encerré en la rutina del hogar.
Pero la verdad salió de golpe. Y no solo me dolió, sino que me convirtió en una extraña en mi propio matrimonio.
Llevo casada con Javier apenas cinco años. Poco después de la boda, quedé embarazada; nuestro hijo tiene ahora cuatro. Los años pasaron rápido, entre pañales, noches en vela y visitas al pediatra. Volví a trabajar en cuanto pude. Las abuelas nos ayudaron, y económicamente respiramos más tranquilos. Yo procuro llegar temprano, estar presente. Pero Javier… cada vez llega más tarde, a veces hasta la madrugada, con la mirada perdida y arrastrando los pies. «Es la carga de trabajo», justifica.
Hace tres años entró en una empresa importante. Buen puesto, el sueldo casi el doble que antes. Se le veía más tranquilo, sin quejas del jefe ni de los compañeros. Solo una cosa me molestaba: jamás me invitó a una cena de empresa. Ni a la excursión de verano, ni a la cena de Navidad. Siempre repetía lo mismo: «Aquí no se hace. No van las esposas. Nada personal».
Quise creerle. Deseé hacerlo. Al fin y al cabo, si hubiera querido ocultar algo, ni siquiera me habría dado explicaciones. Pero así, parecía ser sincero. Tampoco tenía ánimos para fiestas. Mis amigas—unas casadas, otras no—vivían sus vidas. El contacto se fue perdiendo. Yo estaba agotada. Sin novedades. Los fines de semana eran lavadoras, cocina, el colegio y el médico.
Hasta que hace unos días me encontré en la farmacia con una antigua compañera del instituto, Lucía. Charlamos, fuimos a un café y, en la conversación, surgió que su marido trabajaba en la misma empresa que Javier. Hasta nos reímos por la casualidad. Le propuse quedar el viernes.
«No puedo—me dijo—. Tengo cena de empresa con mi marido.»
Le pregunté, sorprendida: «¿Vas a ir?» Ella arqueó las cejas: «Claro, ¿por qué no? Siempre se puede ir en pareja.»
Sentí un frío dentro de mí. Fingí que ya lo sabía, me reí, balbuceé algo sobre compromisos, pero por dentro todo se desmoronaba. Así que me había mentido. Todos estos años. Camino a casa, no sentía el suelo bajo los pies. No por la cena en sí, sino por la mentira. Por la sensación de que era un estorbo. Algo de lo que avergonzarse.
Esa noche, cenando, intenté mantener la voz firme al decirle:
«Qué casualidad… Lucía va a la cena de empresa con su marido. Dice que en vuestra empresa es normal.»
Se quedó quieto. Me miró de reojo. Después, se sirvió té, jugueteó con la servilleta, evitando mi mirada.
«Bueno… eso es para los recién llegados. No les dicen que no. Pero los que llevamos tiempo allí, ya nos conocemos todos.»
«Pero tú nunca me invitaste. Tres años no es ser nuevo.»
Suspiró, apartó la vista y soltó:
«Solo quería desconectar. Sin pareja. Sin esas «charlas familiares». Sin que uno esté sobrio mientras la mujer lo controla. Estoy cansado. Necesito relajarme.»
Me dolió como una puñalada. Así que yo era un obstáculo. Con los demás podía ser él mismo, pero conmigo… no. ¿Acaso soy fea? ¿Tonta? ¿No sé conversar? ¿O simplemente piensa que arruinaría su «diversión»?
Hubiera preferido su silencio. La mentira duele, pero la verdad después de años es como escupir en el alma. No armé ningún escándalo. Solo decidí que no volvería a invitarlo a mis eventos. La semana que viene hay una fiesta en mi trabajo. Iré sola. Me pondré elegante. Reiré, charlaré, bailaré.
Quizá no sea la mejor solución. Pero que entienda una cosa: así no se trata a una esposa. Ni a la que va de fiesta, ni a la que se queda en casa cuidando a un niño con fiebre. No somos enemigos. Pero ahora me siento como una desconocida. Y a los desconocidos… no se les invita.
