**Diario Personal**
Parece que en un matrimonio no debería haber secretos. Menos aún aquellos que no tienen sentido. Pero mi marido me mintió durante años —fríamente, con seguridad, casi como si nada—. Me decía que en sus eventos de empresa no estaba permitido llevar a las esposas. Que era política de la compañía. Yo le creí. Tampoco insistí mucho. Nunca fui de fiestas ruidosas, y desde que nació nuestro hijo me encerré aún más en la rutina del hogar.
Pero la verdad salió de golpe. Y no solo me dolió —me convirtió en una extraña dentro de mi propio matrimonio.
Llevo solo cinco años casada con Adrián. Poco después de la boda, me quedé embarazada. Nuestro hijo tiene cuatro ahora. Los años pasaron volando entre pañales, noches en vela y visitas al pediatra. Volví a trabajar en cuanto pude. Mis padres nos ayudaron con el niño, y económicamente respiramos mejor. Yo me esfuerzo por llegar temprano, estar ahí. Pero Adrián… Cada vez se queda más tarde, a veces no aparece hasta el amanecer, ojeroso, con la mirada perdida. Alega que tiene “un montón de trabajo”.
Hace tres años entró en una empresa importante. Buen sueldo, el doble que antes. Se le notaba más tranquilo, ya no se quejaba de jefes ni compañeros. Solo una cosa me molestaba: nunca me invitó a un evento de la empresa. Ni a la cena de Navidad, ni a la excursión anual. Siempre soltaba lo mismo: *”Aquí no se hace. Sin parejas. Nada personal”*.
Le creí. Quise creerle. Al fin y al cabo, si quisiera ocultar algo, ni siquiera daría explicaciones. Y esto parecía sincero. Además, no era momento para diversiones. Mis amigas —unas casadas, otras no— viven sus vidas. El contacto se fue perdiendo. Estaba agotada. Sin novedades. Los fines de semana eran lavadoras, cocina, el cole y el médico.
Hasta que el otro día me encontré con Lucía, una excompañera del instituto, en la farmacia. Charlamos, fuimos a un café, y en la conversación salió que su marido trabaja en la misma empresa que Adrián. Nos reímos —el mundo es un pañuelo—. Le sugerí quedar el viernes.
*—No puedo —dijo—. Tenemos el evento de la empresa con mi marido.*
Le pregunté, sorprendida: *”¿Vas a ir?”*. Ella frunció el ceño: *”Claro, ¿no? Siempre se puede ir en pareja”*.
Sentí un vacío en el pecho. Finjí saberlo, me reí, inventé una excusa, pero por dentro todo se derrumbó. Había mentido. Todos estos años. Caminé a casa sin sentir el suelo. No por el evento en sí, sino por la mentira. Por la sensación de ser una vergüenza, de que le daba pena presentarme.
Esa noche, durante la cena, con la voz lo más calmada que pude, soltaba:
*—¿Sabes qué? Lucía va al evento con su marido. Dice que en vuestra empresa es lo normal.*
Se quedó quieto. Me miró de reojo. Después se sirvió té, jugueteó con la servilleta, evitó mi mirada.
*—Bueno… eso es para los nuevos. A ellos no les niegan. En mi equipo nos conocemos desde hace años.*
*—Pero tú nunca me invitaste. Tres años no es ser nuevo.*
Suspiró, apartó la vista y soltó:
*—Quería divertirme solo. Sin pareja, sin charlas de “matrimonios”, sin que uno esté sobrio mientras su mujer le vigila. Estoy cansado. Necesito desconectar.*
Me dolió como un golpe. O sea, yo sobraba. Con los demás podía ser él mismo; conmigo, no. ¿Soy fea? ¿Aburrida? ¿No sé conversar? ¿O cree que arruinaría su “diversión”?
Hubiera preferido que callara. La mentira duele, pero la verdad, después de años, es como escupir en el alma. No armé un drama. Solo decidí una cosa: no le invitaré a mi próxima fiesta de trabajo. La semana que viene hay una. Iré sola. Me pondré guapa. Reiré, charlaré, bailaré.
No será la solución perfecta, pero que entienda: así no se trata a una esposa. Ni a la que va de fiesta, ni a la que se queda en casa con un niño enfermo. No somos enemigos. Pero ahora me siento una extraña. Y a los extraños… no se les invita.
