Lucía estudiaba en la universidad y, como la mayoría de estudiantes, trabajaba por las noches para ganarse la vida. Su madre no podía ayudarla económicamente, y con una sola beca era imposible sobrevivir en una gran ciudad.
Tras los exámenes de verano, se tomó unas vacaciones y pasó tres semanas en casa de su madre. Regresó descansada, con las pilas cargadas, cargada de verduras de la huerta y tarros de mermelada que su madre había metido cuidadosamente en su bolsa.
Al bajar del autobús en la plaza de la estación, la bolsa le pesó el doble. Casi arrastrándola, llegó hasta la parada del autobús urbano y dejó su carga en un banco con alivio.
Volvía a la ciudad con ligereza. En casa de su madre estaba bien, pero llevaba dos años viviendo sola, acostumbrada a su independencia. Echaba de menos el bullicio de la ciudad, a sus amigos. Gracias al trabajo, había podido alquilar un pequeño piso y dejar la residencia universitaria.
El piso era minúsculo, en un barrio residencial, pero lo importante era que era barato. Las ventanas daban a un solar cubierto de hierba alta, tras el cual se alzaba un bosque. Por la noche no se veía ni una luz, pero por las mañanas el sol llenaba la casa de claridad. Y en invierno, la nieve que cubría el terreno hacía que incluso de noche hubiera claridad.
De pronto, un quejido suave. Lucía miró bajo el banco y vio un hocico afilado y marrón. Dos ojos grandes y oscuros, llenos de tristeza y miedo, la miraron. Solo entonces notó la correa que ataba al perro al banco. Agachándose, intentó calmarlo, pero el perro retrocedió temblando.
—No tengas miedo. Sal —dijo Lucía, tirando con cuidado de la correa.
El perro, un teckel, salió a regañadientes, resoplando y listo para volver a esconderse al menor peligro. Pero Lucía sujetó bien la correa.
El animal respiraba rápido, con la lengua fuera. Era un agosto abrasador, y el perro buscaba refugio bajo el banco. Lucía entendió que tenía sed. Había un quiosco cerca donde vendían bebidas.
—Espéra aquí —le susurró al perro, y se acercó al quiosco.
—Una botella pequeña de agua, por favor —pidió a la vendedora, poco amable—. ¿No tendrá por casualidad una lata vacía?
—¿No prefiere un vaso de plástico? —contestó la mujer con ironía.
—No, al perro le costaría beber. Hay un teckel atado al banco. ¿Sabe cuánto tiempo lleva allí?
La mujer entrecerró los ojos y suspiró.
—La gente es cruel. Abrí el quiosco a las ocho y vi cómo un hombre bajó de un coche, ató al perro y se fue. Nunca volvió. Seguro que lo abandonó. Toma, pero está sin lavar —le pasó una lata de sardinas vacía.
Lucía pagó el agua —el doble de cara que en cualquier otro sitio—, llenó la lata y se la ofreció al perro, que ya se había vuelto a esconder.
—Bebe, tranquilo.
El teckel, calmado por su voz, se acercó olfateando y bebió con avidez. Cuando terminó, Lucía volvió a llenar la lata.
—¿Qué hago contigo? Por la noche te pueden atacar los perros callejeros… O algo peor —se estremeció—. Ven conmigo. No te queda otra.
Dejó su número en el quiosco por si aparecía el dueño, desató al perro y lo subió al autobús. Pagó por los dos, pero nadie protestó: el animal se quedó quieto en su regazo.
En casa, el perro se arrinconó en la entrada, olfateando todo, sin mostrar interés por su nuevo hogar. Lucía le hizo una cama con una manta, y él se acostó al instante, siguiéndola con la mirada.
—¿Cómo te llamarás? —pensó en voz alta—. ¿Félix?
El perro ladró.
—Pues Félix será. ¿Cómo pudieron abandonarte?
Esa noche, Lucía oyó sus uñas en el suelo. Félix exploraba la casa, pero al menor ruido volvía a su rincón. Con los días, se acostumbró: correteaba emocionado cuando ella llegaba.
El patio estaba lleno de coches, así que lo paseaba en el solar. Cuando estaban lejos del tráfico, lo soltaba. Temía que escapara, pero siempre volvía al llamarlo.
En septiembre, Lucía retomó las clases y el trabajo nocturno. Félix pasaba horas solo, pero la recibía con alegría. Ya no imaginaba su vida sin él.
Una mañana de domingo, mientras paseaban, Félix corrió hacia el bosque. Lucía lo siguió, pero la hierba alta la frenó.
—¡Félix! ¡Vuelve!
Silencio.
Oyó un ladrido que se convirtió en un chillido y luego cesó. Presintiendo lo peor, corrió hacia el bosque. Entre los árboles vio a unos adolescentes agachados. Al acercarse, saltaron. Entonces lo vio: Félix, clavado al suelo con una estaca.
Uno de los chicos la arrancó, y la sangre brotó. El adolescente, más alto que ella, avanzó con la estaca ensangrentada. Lucía corrió, tropezó y cayó. Esperó lo peor… pero solo recibió una piedra en la espalda. Los chicos huyeron.
Un coche se detuvo. Un hombre la ayudó.
—¿Te atacaron? ¿Quiénes? —preguntó, pero ella solo señaló el solar.
—Mataron a Félix… —logró decir.
El hombre, aliviado al saber que era un perro, fue con otro conductor a buscarlo. Volvieron con un bulto ensangrentado.
—Está vivo. Vamos al veterinario.
Pero Félix murió por el camino.
Lucía no podía quitar su manta ni su plato. Por las noches, creía oír sus uñas en el suelo.
Las lluvias otoñales llegaron. Un día, al salir de una tienda, reconoció al adolescente de los ojos fríos. Él también la reconoció y salió corriendo… hasta que un todoterreno lo atropelló.
La policía llegó. Un agente, el mismo que había ayudado a Félix, le preguntó qué pasó.
Dos semanas después, un timbre la despertó. En la puerta, un joven le entregó una bolsa. Dentro, una cachorra teckel la miró asustada.
—Pensé que una hembra no te recordaría tanto a Félix. Se llama Fiona.
Lucía la abrazó. Fiona no se parecía a Félix: era traviesa, mordisqueaba zapatos y dormía en su cama.
En los paseos, Lucía nunca la soltaba. A veces, el joven —Yeray— las llevaba al parque. Fiona corría como el viento, llena de vida, y los tres reían juntos.
