Es cierto lo que dicen: cuanto más tiempo pasan juntos las parejas antes de casarse, peor acaban siendo los matrimonios…
Clara y Sergio llevaban siete años de novios cuando, finalmente, decidieron casarse. Durante todo ese tiempo, jamás habían vivido un día entero bajo el mismo techo: cada uno disfrutaba de su propio espacio y de sus rutinas. Sin embargo, un embarazo inesperado les obligó a formalizar su relación.
Al principio, la convivencia les resultó vibrante. Renovaron el pequeño piso en el centro de Madrid, la abuela de Clara se marchó a vivir con sus padres, liberando el bonito apartamento de Lavapiés para los recién casados. Juntos, eligieron los muebles e hicieron las primeras compras al Mercado de San Miguel… Pero, en cuanto todo estuvo listo, el día a día entre las mismas paredes comenzó a pesarles.
Sergio empezó a pedirle a Clara salir a tomar cañas con sus amigos de la universidad, y ella aceptaba encantada, agradecida de tener la casa para sí y de retomar sus lecturas en la terraza. Vivieron así, como en los siete años anteriores, viéndose sólo entrada la noche, cómodos en aquella rutina.
Cuando el parto se acercaba, Sergio se tornó sombrío, distante. Clara no le daba importancia, centrada en los preparativos y la ilusión del bebé. Hasta que, una tarde, recibió la llamada de una mujer desconocida. Aquella voz le confirmó que Sergio se mudaría con ella. Y así fue: Sergio se llevó sus cosas mientras Clara acudía a una revisión con la comadrona.
Lo más doloroso no fue sólo la traición repentina, sino el silencio absoluto de Sergio. No quiso dar explicaciones, no apareció ni siquiera en el trámite del divorcio en el Juzgado de la plaza Castilla. Clara se movió rápido, recurriendo a sus contactos y resolvió que en el certificado de nacimiento de su hijo no figurara ningún padre. Todo quedó atado antes del parto.
Clara dio a luz un niño precioso. Era un bebé grande, fuerte, con dos hoyuelos encantadores en los carrillos. En cuanto lo tuvo en brazos, sintió una paz profunda y casi olvidó la puñalada recibida por aquel hombre a quien un día amó tanto. Sus padres la ayudaron a criar al niño y ella no pensó más en relaciones. Aquella herida aún palpitaba, parecía imposible que cicatrizara.
Tres años después, una tarde cualquiera, sonó el timbre de su piso. Clara esperaba a su madre y, distraída, abrió la puerta sin mirar por la mirilla. En el umbral estaba Sergio, con un inmenso ramo de rosas rojas las favoritas de Clara desde niña y un coche de carreras de plástico, el primer regalo que le hacía a su hijo desde que nació.
Clara le miró en silencio. Él tartamudeó:
Perdóname… haré lo que tú quieras…
¿De verdad crees que ahora podría perdonarte? …Han pasado tantos años…
En ese instante, el niño salió corriendo al pasillo.
No. Y no vuelvas jamás. No te hemos necesitado en todo este tiempo estamos acostumbrados a vivir sin ti.
Clara ya no sentía dolor; con los años, las heridas se habían consumido. Sólo le quedaba una infinita compasión por aquel hombre que, por su cobardía, perdió para siempre a su hijo.
