Lo ha sustituido como padre… Una historia sobre cómo mi suegro se convirtió en la persona más cercana.
A veces, el destino te da la oportunidad de obtener lo que siempre te ha faltado. A mí me faltaba un padre. Lo perdí demasiado pronto, cuando aún era adolescente. Su partida lo cambió todo: mi infancia terminó y la vida se convirtió en una lucha. Una lucha por sobrevivir, por ayudar a mi madre, por tener algún tipo de futuro. Me hice adulto muy temprano. Demasiado temprano. Y no sabía que, años más tarde, conocería a una persona que me devolvería ese sentimiento de apoyo que perdí con la muerte de mi padre.
Conocí a Cristina, mi futura esposa, en clases de conducción. Era humilde, amable y decidida. Nos acercamos rápidamente, y al cabo de un año ya estaba en la puerta de su casa, listo para conocer a sus padres. Estaba nervioso como un colegial: mi corazón latía con fuerza y me sudaban las manos. Especialmente cuando en la puerta apareció él, su padre, José Luis.
Me miró con seriedad, evaluándome, como debe mirar un padre cuando entrega a su hija a un desconocido. La primera noche fue como un examen: una pregunta tras otra. Quiénes eran mis padres, dónde trabajaba, cuáles eran mis planes de futuro, cómo pensaba mantener a su hija. Contesté sinceramente a todo, y al final, de repente, se rió:
— Te estaba tomando el pelo, chico. Pero ahora lo entiendo todo.
Luego se puso serio, suspiró y añadió:
— Yo también perdí a mi padre de niño. Muy joven. Así que te entiendo mejor de lo que piensas. Si no decepcionas a mi hija, seré un padre para ti. De verdad. Pero recuerda: Cristina lo es todo para mí.
Desde ese día, verdaderamente, se convirtió en más que un suegro. Se convirtió en mi mentor, en mi apoyo, en la persona a quien siempre podía acudir por consejo. Cuando nos casamos, José Luis nos ayudó en todo: en las reformas, en las mudanzas, en los detalles. Entre nosotros se forjó una amistad masculina sólida y auténtica. Íbamos juntos a pescar, jugábamos al fútbol en el barrio, hacíamos barbacoas en la casa de campo. Me hablaba de su juventud, de cómo crió a Cristina él solo tras la muerte de su esposa, cómo trabajaba en dos empleos solo para darle todo lo necesario. Su historia me tocó profundamente, era como escuchar mi propia historia veinte años antes.
Pasaron algunos años. Cristina y yo nos estabilizamos, recibí un ascenso y ella abrió su pequeño negocio. Pero no olvidé cuánto José Luis había hecho por nosotros. Así que, cuando estaba a punto de cumplir 60 años, decidí hacerle un regalo que nunca olvidaría.
Tenía un viejo «Seat», que ya tenía más de treinta años. Aún lo usaba para sus quehaceres, aunque el coche ya pedía descanso. Sabía que nunca se compraría uno nuevo, lo daba todo a sus hijos y nietos, olvidándose de sí mismo. Hablé con Cristina y decidimos regalarle un coche. No uno caro ni lujoso, pero sí nuevo y confiable. Como el que él merecía.
Ahorramos dinero durante casi un año. Guardábamos todo lo que podíamos. Yo tomaba trabajos adicionales, Cristina reducíamos gastos. Y finalmente llegó el día. Llegamos a su fiesta con un coche nuevo, limpio, con el depósito lleno, adornado con un gran lazo rojo.
Cuando José Luis salió al patio y lo vio, simplemente se quedó perplejo. Luego nos miró y… lloró. Por primera vez vi cómo este hombre fuerte, reservado, no podía contener sus emociones.
— ¿Es esto… para mí? — murmuraba. — ¿Para mí?.. ¿Por qué, chicos? Yo no he hecho nada especial…
Y yo quería gritar: “Me diste lo que me faltaba tanto. Fuiste un padre cuando ya no lo tenía cerca. Me enseñaste a ser esposo, amigo y verdadero hombre.”
Me abrazó fuertemente, como lo hace a un hijo. En ese momento comprendí: ya no soy un huérfano. Porque tengo a José Luis. Y si mi padre estuviera vivo, estaría orgulloso de que su hijo conociera a una persona así en su camino.
Y saben, cada vez que me siento con él en este coche para otro día de pesca, siento que no soy solo un yerno. Soy un hijo. De verdad. Con gratitud en el corazón.
