Él se avergüenza de nosotros: cómo mi hijo olvidó quién lo crió
En la luminosa cocina de su nuevo apartamento, con vistas panorámicas desde el undécimo piso, Javier sorbió lentamente su café recién hecho en una taza de porcelana fina. Llevaba un traje impecable, el pelo peinado con esmero, el rostro sereno y seguro. Esta vida le gustaba: elegante, sin sobresaltos, sin rastros del pasado. De pronto, el timbre de la puerta resonó. Frunció el ceño: mala timing. Dejó la taza sobre la mesa de mármol y caminó con fastidio hacia la entrada.
—¿Quién es?
—Soy yo, hijo… tu madre.
Se quedó petrificado. Tras la puerta, encogida por el frío, había una mujer con un abrigo gastado y un pañuelo sobre la gorra. En sus manos, una bolsa repleta de conservas, embutidos, miel y tarros atados con trapos. Bajo el dobladillo, asomaban unos zapatos viejos y agrietados. Sus labios temblaban, no tanto por el frío como por los nervios.
—¿Mamá? ¿Por qué no llamaste? —murmuró entre dientes, lanzando miradas furtivas a los lados, por si algún vecino la veía.
—Hijo, no contestabas. Vine igual… hay problemas en casa. Sin ti, no podemos…
Suspiró, retrocedió y la dejó pasar al recibidor. La tomó del codo, la guió rápidamente al interior y cerró la puerta de golpe. Sus ojos buscaban afanosamente un lugar donde esconderla.
Javier llevaba años viviendo en Madrid. Estudió, se graduó con honores y entró en una empresa importante. Contactos, algo de suerte y determinación hicieron el resto: su ascenso fue meteórico. A sus padres, que seguían en el pueblo cerca de Toledo, casi no los visitaba. Solo llamaba en Navidad o por algún santo. El pasado lo ocultaba con vergüenza, nunca lo mencionaba.
—¿Qué pasa, mamá? —preguntó con frialdad mientras ella se quitaba los guantes con dificultad.
—Tu sobrino, Juanito, está muy enfermo. Raúl y Natalia no dan abasto. Acaba de nacer el pequeño, ella no trabaja, y Raúl te ayudó cuando estudiabas… Hijo, aunque sea un poco, necesitan ayuda.
Antes de que pudiera responder, el timbre volvió a sonar. Se giró bruscamente.
—¡Quédate callada! —le susurró con dureza—. No salgas. No pueden verte.
Cerró la puerta del dormitorio y se apresuró a atender. Era su compañero Sergio.
—Oye, Javier, la portera me dijo que vino tu madre —comentó, arqueando una ceja—. Pero tú siempre dijiste que tus padres murieron en un accidente en Argentina…
—¡Ah! La portera se confundió. Era una señora perdida, ya la he ayudado —se encogió de hombros y añadió—: Oye, ¿te pasas por el súper? Viene Lucía, la hija del jefe. Hay que preparar algo bueno. Esto podría ser serio.
Le guiñó un ojo y prácticamente lo empujó fuera. Al regresar, miró hacia el dormitorio. Allí, encogida al borde de la cama, estaba su madre. Sus ojos, vidriosos, lo miraban fijamente. Lo había escuchado todo.
—Hijo… ¿de verdad les dijiste que estábamos muertos? —preguntó con voz temblorosa—. ¿Por qué mientes? ¿De dónde sacaste tanta vergüenza?
Hizo una mueca.
—Mamá, basta. ¿Cuánto necesitan?
—Cuarenta… —susurró ella.
—¿Mil euros?
—¡Por Dios! Solo cuarenta…
—¿Y por esta tontería arruinaste mi noche? Toma, cincuenta. Y no vuelvas así, por favor. Tengo otra vida ahora. Somos gente distinta.
Le pidió un taxi, le reservó una habitación en el hostal más barato cerca de la estación y le compró el billete de vuelta. Se despidió sin mirarla.
Esa misma noche, entró al dormitorio con Lucía. Ella se sentó en la cama, miró alrededor y, de repente, vio la bolsa.
—¿Qué es este trasto? Javier, ¿qué huele así?
—La asistenta, otra vez trayendo cosas. Este mes le descuento la paga —respondió despreocupado, apartando la vista.
Mientras tanto, en un viejo vagón de tren, su madre viajaba de regreso. Miraba por la ventana las luces que pasaban y tragaba lágrimas. Se preguntaba: ¿en qué fallaron? ¿Cuándo perdieron a su hijo, que ahora se avergüenza de su olor, de sus manos, de su vida?
Y por qué el amor con que lo criaron se había convertido en tanto dolor.
