El sabor de la libertad – Terminar las reformas el pasado otoño – así comenzó su relato Vera Ignátievna. Durante semanas elegimos los papeles pintados, discutimos hasta la ronquera sobre el color de los azulejos del baño y sonreíamos al recordar cómo veinte años atrás soñábamos con tener aquel ansiado piso de tres habitaciones. – Pues ya está – dijo satisfecho mi marido cuando celebramos el final de la épica remodelación – ahora ya podemos casar al hijo. Misha traerá aquí a su esposa, vendrán los niños, y nuestro hogar será por fin bullicioso y verdaderamente vivo. Pero aquellos sueños no estaban destinados a cumplirse. Nuestra hija mayor, Katia, volvió a casa con dos maletas y dos hijos. – Mamá, ya no tengo a dónde ir – dijo, y con esas palabras anuló de golpe todos nuestros planes. La habitación de Misha fue para los nietos. Él, por suerte, no protestó, solo se encogió de hombros: – No pasa nada, pronto tendré lo mío. “Lo mío” era el pequeño piso de mi madre, una de una sola habitación. El mismo piso donde también hicimos una buena reforma, y que alquilábamos a una pareja joven. Cada mes recibíamos una cantidad modesta pero indispensable en la tarjeta – nuestro “colchón de seguridad” para el día en que mi marido y yo seamos mayores y nadie nos necesite. Una vez vi a Misha y a Lera, su novia, pasar por delante de aquel edificio, alzando la vista y comentando algo animados. Por supuesto, sabía a lo que aspiraban, pero no ofrecí nada. Y un día escuché: – ¡Vera Ignátievna, Misha me ha pedido matrimonio! ¡Hasta hemos buscado el lugar para la boda! ¿Se lo imagina? – Lera irradiaba felicidad – Allí tienen ¡una carroza de verdad! ¡Y un arpa viva! ¡Y una terraza de verano! Los invitados saldrán al jardín… – ¿Y luego dónde vais a vivir? – no pude evitar preguntar – ¡Tremenda boda debe salir carísima! Lera me miró como si le hubiera preguntado por el tiempo en Marte. – Viviremos, de momento, en vuestra casa. Luego… ya veremos. https://clck.ru/3RKgHm – En nuestra casa – dije despacio – ya vive Katia con los niños. ¡Esto va a parecer un albergue, no un piso! Lera frunció los labios. – Pues sí. Mejor buscamos un verdadero albergue. Al menos allí nadie se meterá en nuestra vida. Aquel “nadie se meterá en nuestra vida” me dolió mucho. ¿Acaso me metía? Solo intentaba evitar que diesen un paso imprudente. Después vino la conversación con Misha. El último intento. – Hijo, ¿para qué semejante espectáculo? Casaos discretamente y ahorrad el dinero para la primera entrada del piso – mi voz temblaba de preocupación. Mi hijo miraba por la ventana, con el rostro serio. – Mamá, dime, ¿por qué cada cinco años celebráis vuestro aniversario de boda en el “Dragón Dorado”? Podríais quedaros en casa, sería más barato. No supe qué contestar. – Pues eso – me sonrió con sorna – tenéis vuestra tradición y nosotros tendremos la nuestra. Comparó nuestra modesta cena familiar cada lustro con su fiesta por medio millón. En el rostro de Misha vi un juez, no a mi hijo. Un juez que dictó sentencia: sois unos hipócritas. Vosotros os permitís todo y a mí nada. Y olvidó que sus padres aún pagan el crédito de su coche. Y la famosa seguridad, nunca se le pasó por la cabeza. ¡Y ahora quiere boda! Y menuda boda. Al final, mi hijo y su futura esposa se disgustaron conmigo, sobre todo porque me negué a entregarles las llaves del piso de su abuela. * Una noche, regresaba tarde a casa en un autobús casi vacío y miré mi reflejo en la ventana oscura. Vi a una mujer cansada, de aspecto mayor al que debería, con una bolsa de la compra descomunal en la mano y miedo en los ojos. Y de pronto, con una claridad demoledora, comprendí que todo lo que hacía lo hacía por miedo. Por miedo a ser una carga. Por miedo a que los hijos me abandonen. Por miedo al futuro. No rechazo dar el piso a Misha por avaricia, sino por miedo a quedarme sin nada. Le obligo a “buscarse la vida”, pero al mismo tiempo le corto las alas, pagando su existencia por si acaso fracasa y el niño se disgusta. Le pido que sea adulto, pero le trato como a un niño que no entiende nada. Y ellos, Misha y Lera, solo quieren empezar su vida juntos a lo grande. Con carroza y arpa. Sí, es absurdo y derrochador. Pero tienen derecho. Por su cuenta. Así que me puse de acuerdo con los inquilinos para que buscaran cuanto antes otro hogar. Al mes llamé a Misha: – Venid. Hablemos. Vinieron cautelosos, esperando batalla. Serví té y… puse en la mesa el manojo de llaves del piso de mamá. https://clck.ru/3RKg9f – Tomadlas. Pero no os alegréis demasiado: no es un regalo. El piso está a vuestra disposición por un año. En ese tiempo debéis decidir: o pedís hipoteca o seguís en el piso pero bajo otras condiciones. El alquiler anual lo pierdo, sí. Pero lo consideraré mi inversión. Pero no en vuestra boda. Sino en vuestra oportunidad de formar una familia, no sólo convivir como compañeros. Lera abrió mucho los ojos. Misha miraba las llaves, como si no entendiera nada. – Mamá… ¿y… Katia? – A Katia también le espera una sorpresa. Ya sois adultos. Ahora vuestra vida será vuestra responsabilidad. No seremos más vuestro fondo ni vuestra cartera. Sólo padres que quieren, pero no salvan. El silencio pesaba como una losa. – ¿Y la boda? – preguntó Lera, por primera vez dudosa. – ¿La boda? – me encogí de hombros – No sé. Haced lo que queráis. Si encontráis arpa, que haya arpa. * Misha y Lera se marcharon y yo sentí miedo, miedo de verdad, hasta las lágrimas. ¿Y si no pueden con ello? ¿Y si se enfadan para siempre? Pero, tras muchos años, respiré hondo por fin. Porque había dicho “no”. No a ellos. A mis propios miedos. Y solté a mi hijo en su vida adulta e independiente. Sea como sea… * Visto ahora desde la perspectiva del hijo. Con Lera soñábamos con una boda maravillosa. Pero el divorcio de mi hermana enterró esos planes. Cuando mamá dijo que no valía la pena gastarse tanto en una boda, algo se rompió dentro de mí. – Entonces, ¿por qué os vais cada aniversario a un restaurante? – solté. – En casa sería más barato. Vi a mi madre palidecer. Quería hacer daño. Me sentí herido en lo más hondo. Sí, me regalaron el coche. ¿Y qué? ¡Yo no lo pedí! Ahora me echan en cara el crédito. ¿Y qué tengo yo que ver? Lo decidieron ellos, lo pagan ellos. La reforma del piso. Decían que para nosotros. Pero no podemos vivir allí. El “piso de la abuela” era intocable, más importante que la boda de su único hijo. ¿Y ahora qué? ¿Cómo diré al mundo que existo, que somos pareja? Lera me dijo, cabizbaja: – Misha, no puedo darte nada. Mis padres no pueden ayudar. Tienen hipoteca. – Tú me das a ti – respondí, y ella se tranquilizó. Yo estaba furioso. No con ella. Con la injusticia. ¿Por qué todo recae en mis padres? ¿Por qué ayudan con ese gesto agrio, como si cada euro fuera un clavo en su ataúd? Esa ayuda duele. En fin, los reproches no dichos flotaban en el aire. Y de repente el móvil. La voz de mamá, extraña y firme. – Venid. Hablemos. Fuimos como a juicio. Lera apretó mi mano: – Nos va a dejar sin ayuda – susurró. – Puede ser – asentí. * En la mesa estaban las llaves del piso de la abuela. Las reconocí enseguida por el llavero. Eran las llaves de mi infancia. – Tomad – dijo mi madre. Lo que siguió fue breve, pero revolucionario. Un año. Una decisión. Ellos dejaban de ser nuestro “fondo y cartera”. El argumento “no tenemos dónde vivir” perdió fuerza, y la eterna esperanza “los padres lo arreglarán” se hundió. Cogí las llaves. Frías y, por algún motivo, muy pesadas. Y ahí llegó la revelación, abrupta y molesta. Tantos deseos, tantas quejas, y nunca fuimos capaces de hablar: “Mamá, papá, entendemos vuestros miedos. ¿Cómo lo hacemos sin destrozaros?” No. Solo esperábamos que adivinaran y cumplieran nuestros deseos, sin condiciones, con una sonrisa, como cuando éramos niños. – ¿Y la boda? – preguntó Lera, bajito, vacilante. – ¿Vuestra boda? – mamá se encogió de hombros – Si encontráis arpa, habrá arpa. Salimos a la calle. Yo jugueteaba con las llaves en el bolsillo. – ¿Y ahora qué hacemos? – preguntó Lera. No sobre la casa, sobre todo. – No sé – contesté sinceramente. – Ahora es nuestro problema… En esa aterradora y nueva responsabilidad había una libertad salvaje y elemental. Y el primer paso está aquí: ¿realmente queremos carroza y arpa? Las tradiciones están bien, pero deben edificarse sobre algo más que un solo día especial… * ¿Y al final? La vida adulta de Misha y Lera empezó al día siguiente. Al fin juntos. ¡Por fin compartiendo piso! No es suyo aún, pero lo disfrutan. Es pequeño, sí, pero acogedor. Recién reformado. Y solos. Primero, muchas visitas. Cada día. ¡Libertad! Pasado un mes, surgió de repente el impulso: ¡queremos perro! Y no cualquiera: uno grande. Resultó que Lera soñaba con tener uno desde niña, pero nunca pudo porque su madre no lo permitía. Misha sí tuvo perro. Hace mucho. En el colegio. Pero se escapó. Fue dramático para él… Total, la pieza que les faltaba llegó pronto: un simpático golden retriever llamado Lexus. https://clck.ru/3RKgGM El cachorro de tres meses empezó a imponer sus reglas: arañar esquinas, morder muebles y dejar sus cosas por todas partes. Cuando Vera Ignátievna fue de visita, se quedó atónita. Nadie le avisó de la llegada del nuevo inquilino. – ¡Misha! ¡Lera! ¿Cómo se os ha ocurrido? ¡Ni siquiera preguntasteis! ¡Y encima ese perro! ¡Hace falta vigilarlo todo el día y está solo! Por supuesto que destroza y lo pone perdido de pelos. ¿No lo limpiáis? ¡Y el olor! ¡Esto es inaudito! Debéis devolver el perro. ¡Mañana mismo! – Mamá – gruñó Misha – nos diste el piso por un año. ¿Vas a decidir cómo vivimos también? ¿Prefieres que te devolvamos las llaves? – Ni hablar – saltó Vera Ignátievna – doy mi palabra. Un año es un año. Pero recordad: el piso debe estar como lo recibisteis. ¿De acuerdo? – De acuerdo – respondieron Misha y Lera. – Hasta entonces, no esperéis que venga. No quiero verlo. * La madre cumplió. No volvió. Hasta llamadas hacía pocas. Cuatro meses después, Misha regresó a casa: Lera y él se habían separado. Siguió contando que Lera era mala ama de casa. Cocinaba mal. No cuidaba al cachorro. No lo paseaba. Devolver el perro al criador costó mucho. Una semana de súplicas. Le compraron comida para tres meses, como ordenó el criador. Y es cara. – ¿No te apresuraste con Lera, hijo? – preguntó Vera Ignátievna, ocultando una sonrisa – ¿Y la boda, con carroza y arpa? – ¡Qué boda, mamá! ¡Por favor! Puedes volver a alquilar el piso de la abuela. – ¿Por qué? ¿No prefieres quedarte, ya te has acostumbrado? – No, mejor en casa – negó Misha – ¿te parece bien? – Por supuesto – respondió Vera Ignátievna – sobre todo ahora que, tras la marcha de Katia y los niños, nuestra casa vuelve a estar vacía…

Author Carmen FernándezReading 12 minViews 1

El sabor de la libertad

Las reformas las terminamos el otoño pasado empezó a contar María Isabel.

Había sido un proceso largo. Escogimos papeles pintados durante semanas, discutimos con pasión sobre el color de los azulejos del baño y nos reímos acordándonos de cómo, veinte años atrás, soñábamos con tener aquel mismo piso de tres habitaciones.

Bueno, ya está sonrió satisfecho mi marido, celebrando el final de nuestra epopeya de reformas . Ahora podemos casar al chico. Cuando Jaime traiga a su mujer aquí, tendrán hijos, y la casa será por fin bulliciosa y llena de vida.

Pero los sueños no siempre se cumplen. Mi hija mayor, Lucía, volvió a casa con dos maletas y sus dos niños.

Mamá, no tengo a dónde ir dijo, y con esas palabras, todos nuestros planes se borraron de golpe.

La habitación de Jaime acabó en manos de los nietos. Por suerte, mi hijo no se molestó; sólo encogió los hombros:

Tranquila, pronto tendré la mía.

Esa mía era el piso de mi madre, una pequeña vivienda de una habitación también recién reformada, que alquilábamos a una pareja joven. Todos los meses recibíamos en nuestra cuenta una cantidad modesta, pero imprescindible, nuestro colchón de seguridad para cuando llegasen los malos tiempos y ya no fuéramos necesarios.

Un día vi a Jaime y a Alba, su prometida, paseando frente a aquel edificio, mirando hacia arriba y debatiendo con entusiasmo.

Entendía lo que estaban pensando, pero no ofrecí nada.

Hasta que escuché:

¡Doña María Isabel, Jaime me ha pedido matrimonio! ¡Ya tenemos sitio para la boda! ¡Imagine! Alba brillaba de felicidad . Tienen allí una auténtica carroza, ¡y un arpa! ¡Y una terraza de verano, para que los invitados salgan al jardín…

¿Y luego dónde vais a vivir? no pude evitar preguntarme. ¡Una boda así costaría un dineral!

Alba me miró como si hubiera preguntado por el clima en Plutón.

Pues vivimos con vosotros. Y luego… veremos.

En casa respondí lentamente ya está Lucía con sus hijos. Será un piso compartido, no una familia.

Alba frunció los labios.

Tienes razón, aquí no cabe nadie más. Mejor buscamos un piso de estudiantes. Al menos nadie se meterá en nuestra vida.

Ese nadie se meterá en nuestra vida me dolió. ¿Acaso me metía? Sólo quería protegerles de una decisión insensata.

Luego vino la charla con Jaime, el último intento de hacerle ver la realidad.

Hijo, ¿para qué tanta ostentación? Casaros en privado y ahorrad para la entrada del piso mi voz temblaba de emoción.

Jaime seguía mirando por la ventana, el rostro serio:

Mamá, ¿por qué vosotros lleváis veinticinco años celebrando cada aniversario en El Dragón Dorado? Podríais hacerlo en casa, sería más barato.

Me quedé sin palabras.

Pues eso sonrió, con cierta malicia . Tenéis vuestra tradición, y ahora nosotros queremos tener la nuestra.

Comparó nuestro modesto almuerzo familiar cada cinco años con su espectáculo de medio millón de euros.

En sus ojos vi al juez: vosotros hipócritas. Permitís lo que queréis para vosotros, pero para mí, nada. Olvidó que todavía pagamos el préstamo de su coche. El famoso colchón de seguridad, por supuesto, tampoco lo consideró.

¡Y ahora la boda era imprescindible! ¡Y qué boda!

Al final, Jaime y Alba se enfadaron conmigo, sobre todo porque no les entregué las llaves del piso de la abuela.

***

Una noche, regresando a casa en un autobús casi vacío, me vi reflejada en la ventana oscura. Era una mujer cansada, envejecida antes de tiempo, con una bolsa de la compra enorme y los ojos llenos de miedo.

Y de repente, con dolorosa claridad, entendí. Todo lo hacía por miedo.

Por miedo a ser una carga, por miedo a que mis hijos me dejaran atrás, por miedo al futuro.

No le daba el piso a Jaime por egoísmo, sino por miedo: miedo a quedarme sin nada.

Le obligaba a buscarse la vida, pero protegía demasiado sus alas, pagando sus cuentas por si fallaba y se desilusionaba.

Le pedía decisiones de adulto, pero yo misma le trataba como a un niño incapaz de entender o actuar.

Al fin y al cabo, sólo querían empezar su vida juntos, con carroza y arpa, sí, algo tonto y ostentoso. Pero tienen derecho. Con su dinero.

Así que lo primero que hice fue pedir a los inquilinos que buscaran otra casa cuanto antes. Un mes después llamé a Jaime:

Venid. Tenemos que hablar.

Llegaron tensos, como si vinieran a una batalla. Preparé té y puse un manojo de llaves en la mesa.

Tomad. Pero no os hagáis ilusiones: no es un regalo. Tenéis el piso por un año. En ese tiempo, decidís: o solicitáis una hipoteca o negociamos para seguir aquí en otras condiciones. Perderé un año de renta. Da igual. Lo considero una inversión. Pero no en vuestra boda. En vuestra oportunidad de ser familia y no compartir piso como estudiantes.

Alba abrió los ojos de par en par. Jaime miraba las llaves sin comprender.

Mamá… ¿y Lucía?

Lucía también tendrá una sorpresa. Ya sois adultos. Vuestra vida, vuestra responsabilidad. Ya no seremos el rescate ni la cartera de nadie. Sólo padres. Que os quieren, pero no os salvan.

El silencio era ensordecedor.

¿Y la boda? preguntó Alba, dudosa por primera vez.

¿La boda? encogí los hombros haced lo que queráis. Si encontráis dinero para el arpa, que haya arpa.

***

Después se marcharon, y me entró un miedo terrible. Temor que me hizo llorar. ¿Y si no conseguían salir adelante? ¿Y si me guardaban rencor para siempre?

Pero por primera vez en muchos años, respiré hondo, libre. Porque al fin dije no. No a ellos, sino a mis miedos. Dejé marchar a mi hijo hacia su vida adulta, difícil y autónoma.

Fuera como fuese…

***

Veámoslo ahora con los ojos de mi hijo.

Alba y yo soñábamos con una boda inolvidable. Pero el divorcio de Lucía echó todo por tierra. Cuando mi madre nos dijo que no merecía la pena gastar en una boda lujosa, algo se rompió dentro de mí.

¿Y vosotros por qué vais cada aniversario al restaurante? solté. En casa os saldría más barato.

Vi a mi madre blanquear. De verdad quería herirla. Me dolió hasta el fondo.

Sí, me regalaron el coche. ¿Y qué? ¡Yo no lo pedí! Ahora me lo restriegan con el préstamo. ¿Qué tengo yo que ver? Lo decidieron ellos, lo pagan ellos.

Reformaron el piso, decían que era para mí, pero ahora no podemos vivir allí.

El piso de la abuela es sagrado, mucho más importante que la boda del hijo único.

¿Y ahora qué? ¿Cómo demostrar que estamos aquí, que somos una pareja de verdad?

Alba, avergonzada, me susurró un día:

Jaime, no puedo darte nada. Mis padres no pueden ayudar, tienen su hipoteca.

Tú te das a mí respondí, intentando consolarla. Pero estaba enfadado. No con ella, con la injusticia. ¿Por qué todo recae en mis padres? ¿Y por qué dan la ayuda como si cada euro les matara? Ayuda que no reconforta, sino que te hace sentir culpable.

En fin, los reproches sin decir flotaban en el ambiente. Hasta que sonó el teléfono. La voz de mi madre era distinta: firme.

Venid. Tenemos que hablar.

Fuimos como quien va a juicio. Alba apretó mi mano:

Si nos niega ayuda para la boda, entonces nada.

Puede ser asentí.

***

Sobre la mesa, un manojo de llaves del piso de la abuela. Lo reconocí. Eran las llaves de mi infancia.

Tomad dijo mamá.

Pronunció un discurso breve, pero revolucionario. Sobre el año, la decisión, el fin de ser nuestros padres-fondo y cartera. El argumento no tenemos dónde vivir había muerto, y la esperanza de los padres lo arreglan todo también.

Cogí las llaves. Estaban frías y muy pesadas. En ese momento lo entendí, de golpe.

Queríamos mucho, nos dolíamos, pero nunca hablamos claro con nuestros padres: Sabemos que tenéis miedos, papá, mamá. ¿Cómo avanzamos sin destrozaros?

No. Esperábamos que adivinaran nuestros deseos y los cumplieran, sin hablar, sin condiciones, como cuando éramos niños.

¿La boda? susurró Alba, confusa.

¿Vuestra boda? mamá encogió los hombros si encontráis para el arpa, habrá arpa.

Salimos a la calle. Yo jugueteaba con las llaves.

¿Y qué hacemos? preguntó Alba. No sobre el piso. Sobre todo.

No lo sé respondí de verdad. Ahora es nuestro problema…

En esa nueva y aterradora responsabilidad sentí una libertad salvaje, auténtica. El primer paso estaba ante nosotros: ¿de verdad necesitamos arpa y carroza? Las tradiciones están bien, pero deberían construirse sobre algo más que un día diferente…

***

¿Y el desenlace?

La vida de adultos de Jaime y Alba empezó al día siguiente.

Por fin juntos. Viviendo solos en un piso humilde, no suyo aún, pero sólo suyo. Poco espacio, pero acogedor. Recién reformado. ¡Sin nadie más! De primeras, lleno de visitas. ¡Libertad!

Después de un mes, apareció un deseo común y urgente: ¡queremos un perro! ¡Grande!

Alba siempre había soñado con uno, pero su madre no dejaba. Jaime sí había tenido uno: de pequeño. Pero se escapó. Fue la mayor tragedia de su infancia.

Así que la pieza que faltaba se instaló rápidamente en ese piso: un asombroso labrador retriever llamado Donatello.

Un cachorro de tres meses empezó a mandar: arañando esquinas, mordiendo muebles y dejando rastros por todos lados.

Cuando María Isabel fue a visitarles, quedó pasmada: ¡nadie le había avisado de que tenían inquilino nuevo!

¡Jaime! ¡Alba! ¿Pero cómo se os ocurre? ¡Ni me preguntasteis! casi lloraba María Isabel al recorrer la casa . Y lo peor: ¿para qué? Ese perro requiere atención y está todo el día solo. Normal que lo destroce todo. ¡Y cuánta pelusa! ¿No la limpiáis? ¿Y el olor? ¡No puede ser! Tenéis que devolver al perro. ¡Mañana mismo!

Mamá gruñó Jaime , en teoría nos diste el piso por un año. ¿Ahora vas a dictar cada paso? ¿Quieres las llaves de vuelta?

Ni hablar saltó María Isabel . Yo soy dueña de mi palabra. Un año, ni un día menos. Pero quedaos con la condición: el piso debe estar igual que lo recibisteis cuando lo devolváis. ¿Está claro?

Claro repitieron Jaime y Alba, resignados.

Hasta entonces, no esperéis que vuelva. No quiero verlo.

***

La madre cumplió. No apareció más. Ni llamadas.

A los cuatro meses, Jaime regresó a casa: él y Alba se habían separado.

Durante días acusó a Alba de mala ama de casa: cocinaba mal, no se ocupaba del cachorro, no salía a pasearlo. Donatello tuvo que volver a la criadora. No fue fácil: les costó una semana convencerla.

Habían comprado pienso para tres meses, tal como exigía la criadora. ¡Y el pienso no era barato!

¿Te precipitaste con Alba, hijo? preguntó María Isabel, disimulando la sonrisa . ¿No queríais boda con carroza y arpa…?

¡Qué boda, mamá! ¡Por favor! Puedes alquilar el piso de la abuela.

¿Por qué? ¿No quieres vivir allí? Te habrás acostumbrado…

No, prefiero estar en casa negó Jaime . ¿O te molesta?

Siempre estaré a favor respondió María Isabel . Y ahora que Lucía y los niños se han ido, vuelve a estar vacío…

No son mis hijos, si quieres ayuda a tu hermana, pero no a costa mía. Ella destrozó su familia y ahora pretende endosarnos a sus niños mientras se organiza la vida — Qué bonito os ha quedado el chalet, hermano. De verdad, qué envidia. Janina recorrió el mantel con los dedos, inspeccionando la cocina como una experta. Esmeralda dejó la ensaladera en la mesa y se sentó frente a su marido. Esteban sonrió a su hermana, sin percatarse de cómo su esposa apretó la servilleta entre los puños. — Nos costó, pero lo conseguimos. Medio año buscando hasta encontrar algo decente. Para lograrlo, vendieron su piso y se mudaron aquí, a las afueras de Salamanca, cerca de la familia de Esteban. Su propio terreno, su huerto, tranquilidad… Era el sueño de Esmeralda desde hacía años. Y, por fin, hacía dos meses se hizo realidad. — Y yo que no supe mantener mi familia —suspiró Janina, bajando la mirada al plato—. Tres meses llevo y parece que sigo en una nube. Me despierto sola, los niños preguntan por su padre. No sé ni qué contestarles. Doña Teresa, sentada a la cabecera, se inclinó para acariciar la mano de su hija. — No te preocupes, hija. Ya se arreglará todo. Lo importante es que los niños estén bien. Ese sinvergüenza aún se arrepentirá de haberse ido. Su sobrino Carlos, de apenas cuatro años, se deslizó entonces de la silla y corrió al salón. Un estruendo seguido de silencio: algo había caído. — ¡Carlitos, ten cuidado! —le gritó Janina, sin levantarse. Alicia, que recién había cumplido los tres, gimoteó pidiendo atención con su madre. Janina la balanceó en el regazo distraída, mientras seguía la conversación: — Menos mal que ahora estáis cerca. Porque mamá, después de la operación, apenas puede moverse. No hay quien me ayude. — Y a mí me han tenido que traer en taxi, —añadió doña Teresa, frotándose la rodilla—. Un cuarto sin ascensor, y las piernas que no me dan. Subir ha sido una tortura, qué nietos ni qué nietos… Esmeralda se puso en pie a preparar la comida. En el alféizar, los plantones de tomate, aún verdes y tiernos, esperaban el momento de pasar al huerto: serían sus primeros tomates, toda una ilusión. — Espero que no te importe —la voz de Janina la sorprendió en la cocina—, si alguna vez dejo a los niños aquí. Sólo a veces, cuando me vea apurada. Rara vez. Tengo que buscar curro, ir a médicos, tratar el divorcio con el abogado… ¿Y los peques, qué hago con ellos? Esmeralda se giró. Janina clavaba los ojos en su hermano, con esa mirada indefensa que ella ya conocía demasiado bien. Veintisiete años y sabía actuar como nadie. Esteban asintió, con tono comprensivo: — Claro, Janina. Para eso estamos. ¿Verdad, Esme? Todos se giraron a mirarla. Tres pares de ojos inquisitivos, esperando la respuesta correcta. — Sí, claro —respondió Esmeralda—. Cuando lo necesites. Janina sonrió de oreja a oreja. — ¡Menuda suerte tengo con vosotros! Es sólo por un par de horas, prometido. La familia se fue cerca de las once. Esteban pidió taxi para su madre y la ayudó a bajar. Janina recogió a los niños y se despidió: «¡Gracias por todo, sois los mejores!» Esmeralda recogía la mesa en silencio. Esteban la abrazó por la espalda, besándole el cabello. — Al final, ha estado bien. Mi madre feliz, Janina animada. Hicimos bien en mudarnos aquí. — Ajá. — ¿Qué te pasa? ¿Estás cansada? — Un poco. No le dijo que aquello la agobiaba. “Sólo a veces, cuando me vea apurada” le sonaba demasiado reciente; sabía lo fácil que eso se convertía en “casi cada día, porque le viene bien”. Una semana después, Janina llamó por la mañana. — Esme, échame una mano. Tengo que ir urgente al médico, mamá no puede cuidar de los peques. Son tres horas, a la hora de comer vengo. Esmeralda miró su portátil: el informe trimestral abierto, el cliente esperando para el viernes. — Janina, tengo un deadline… — Si ellos están calladitos. Les pones los dibujos y ya. Es que me hace mucha falta, Esme. Media hora más tarde ya tenía a los niños. A la hora de comer, Janina no llegaba. Se hizo de noche con los pequeños delante de la tele. A las seis apareció Esteban. — ¿Todavía están aquí los niños? — Sí. Dijo que a la hora de comer… Al final mandó mensaje diciendo que se retrasaba. — No pasa nada —dijo Esteban sirviéndose una cerveza—. Son de la familia. Que se queden, mujer. Esmeralda calló. Carlos ya había tirado zumo al suelo, se acabaron los pañales de Alicia, había sólo uno en el bolso. Janina vino casi a las nueve. Radiante, oliendo a café, peinada. — Perdona, se me complicó la tarde. ¡Muchas gracias, me salvasteis! Esmeralda terminó el informe a las tres de la madrugada, agotada, los gritos de niños corriéndole la cabeza. A los cuatro días, otra vez. Entrevista de trabajo, importantísima. Janina los dejó a las nueve, prometió recogerlos a las tres. Esteban dormía tras el turno de noche. Al levantarse, se asomó a la cocina. — ¿Siguen aquí? — Míralos. — No te agobies. Estoy aquí. Estaba. Viendo el partido en el salón mientras ella iba de los niños al portátil. Carlos lo intentó llamar dos veces —“tío Esteban, juega”— pero él: “Ahora no, que estoy viendo el fútbol”. Janina vino a las ocho de la tarde. Al final de la tercera semana la cosa se convirtió en rutina. Tres o cuatro veces por semana. Médicos, abogados, entrevistas, amigas. El “un par de horas” siempre se alargaba hasta el anochecer. Una noche, cuando los niños por fin se marcharon, Esmeralda se sentó frente a su marido. — Esteban, así no podemos seguir. — ¿Por qué no? — Son tres veces a la semana. No llego al trabajo. Él frunció el ceño. — Esme, ella está fatal. Su marido la ha dejado, sola con dos críos. Somos familia. — Lo sé. Pero promete pasar sólo unas horas y viene en la noche. Esto no es ayudar, es… — ¿Es qué? Iba a decir “aprovecharse”, “colgarnos el mochuelo”. Miró a su marido y se calló. — Mamá llamó, —Esteban siguió—. Janina necesita tiempo. Es joven, se le ha venido todo abajo. Soy su hermano, tengo que ayudarla. — ¿Y yo? — Eres mi mujer, —lo dijo como si fuera obvio—. Somos una familia. Esmeralda volvió la vista a la ventana. Afuera caía la noche, los plantones de tomate creciendo, esperando ser trasplantados. Ella pensaba dedicarles la mañana del sábado. Discutir era inútil. El viernes por la tarde Esteban llegó del trabajo y de la puerta dijo: — Janina ha llamado. Mañana a ver si le echamos una mano con los críos. Tiene dos entrevistas y encima el coche le falla, quiere llevarlo al taller. Esmeralda apartó el portátil. — Esteban, ya lo hablamos. No quiero pasarme así todos los sábados. — Venga, no seas así, —dejó la chaqueta, fue a la cocina—. Es mi hermana, ¿te cuesta tanto? Si de todas maneras estás en casa. — Estoy trabajando en casa. No es igual. — Puedes trabajar mientras ven los dibujos. No es para tanto. Quiso protestar, pero le vio la cara: cansado, irritado. Calló. El sábado pensaba por fin trasplantar los tomates: los plantones ya estaban listos para la tierra. — Vale, —dijo—. Que los traiga. A la mañana siguiente Janina llegó pasadas las once. Esmeralda se quedó de piedra: su cuñada venía de punta en blanco, ropa nueva, maquillaje, peinado de peluquería, lista para una cita más que para una búsqueda de empleo. — ¡Mil gracias, de verdad, sois mis ángeles! —Janina le puso a los niños en el pasillo—. Para las cinco estoy de vuelta, máximo las seis. — ¿Y la mochila? — ¡Uy, la tengo en el coche! Ahora la bajo. Volvió corriendo y le dejó la bolsa a Esmeralda. — Pañales, ropa de cambio, todo ahí. ¡Me voy que no llego! Se cerró la puerta. Esmeralda se quedó en el recibidor con los niños y media mochila. Esteban estaba en el garaje liado con el coche, ayudando a un vecino. A la una, Carlos se cansó de los dibujos y empezó a correr por toda la casa. Alicia lloriqueaba: quería comer, luego agua, luego brazos. Esmeralda iba y venía entre niños y cocina. A las dos Esteban entró. — ¿Cómo vais? — Bien, —se limpió las manos—. ¿Puedes estar tú? Necesito trasplantar los tomates antes de que sea tarde. — Sí, ahora voy, me lavo. Salió al huerto, cogió los plantones, preparó las herramientas. No llevaba diez minutos cuando un estruendo y un llanto le hicieron correr. Dentro, Esteban en el sofá con el móvil. Carlos de pie, rodeado de los restos de una maceta de barro, tierra desparramada, plantones rotos. Los mismos en los que llevaba semanas trabajando. — ¿Qué ha pasado? — Se subió al alféizar, —Esteban ni miró—. No me dio tiempo. Miró la tierra, los tiernos brotes debastados. Aquello no era solo una plantita. Era su sueño de normalidad, atrasado una y otra vez por hijos ajenos. — ¿Tía Esmeralda, estás enfadada? —Carlos la miró asustado. — No, —se agachó recogiendo los restos—. Ve con tu tío Esteban. Por fin, Esteban apartó el móvil. — Bah, no pasa nada. Plantas otras nuevas. No dijo nada. Un nudo en la garganta. Aquello era su vida, lejos de la de los demás, de sus problemas. A las cinco Janina no había vuelto. A las seis mandó un mensaje: “Llegaré un poco más tarde”. A las siete, nada. Llamó y comunicaba. A las ocho se oyó un coche caro en la puerta. Esmeralda miró: un SUV negro, reluciente, nada de taller. Janina bajó, sonriente y algo achispada, tacones altos. En el volante, un hombre de unos cuarenta. — ¡Gracias, Álex! ¡Ya hablamos! Se despidió del conductor. Al ver a Esmeralda, sonrió. — Ay, ¡perdona por llegar tarde! Me encontré con un amigo después de la entrevista y me dejó en casa. Esmeralda notó olor a vino, licor dulce. No había habido ni entrevistas ni ningún taller. Janina simplemente les dejó los niños e hizo su vida. — ¿Qué tal la entrevista? — ¿Qué? Ah, bien, que ya me llamarán. — ¿Y el taller? Breve duda. — Para la semana que viene, hay cola. Mentía y ni se inmutaba. — Por cierto, —Janina mirando el móvil—, ¿el miércoles puedes? Tengo otra entrevista. — No. La palabra salió rotunda. Janina la miró. — ¿Cómo que no? — Que el miércoles no puedo. — Pero si tú estás en casa… — Trabajo en casa. Tengo mis propios planes. Janina frunció el ceño, luego el gesto cambió: labios temblorosos, ojos brillantes. — Esmeralda, entiéndeme. Llevo dos niños sola, ¿quién si no me va a ayudar? Pensaba que ibais a apoyarme, no tengo a nadie más y tú ni un día puedes… — Llevo tres semanas apoyando. Pero no soy niñera ni guardería. — ¿Pero qué te pasa? —la voz de Janina se quebró—. Un poco con los niños nada más, ¡si no son extraños! — Pero tampoco son míos, Janina. Son tus hijos. Tu responsabilidad. Apareció Esteban oyendo el final de la conversación. Janina se giró hacia él lloriqueando. — Hermano, tu mujer no quiere ayudarme. Sólo le pido un día y ella… Janina gimoteó, llevándose la mano al pecho. — Con la situación en que estoy… Pensaba que la familia apoyaría. Pero ya veo… Dio media vuelta y fue al coche. En la puerta, sentenció: — Un poco de bondad, Esmeralda. Un poco de bondad. Sacó el móvil, pidió un taxi. Esperó sentada en el porche, sin dirigirse a Esmeralda. Cogió a los niños dormidos y se fue, sin despedirse siquiera. Esmeralda permaneció en la puerta, revolviéndose entre la culpa y el alivio. ¿Habría sido demasiado dura? Esteban miró el coche alejarse y luego se volvió a su mujer. — ¿Por qué lo has hecho? — ¿El qué? — Ella lo ha pedido de buena fe y tú… —no terminó la frase y se fue a dentro. Una semana sin noticias. Luego Esteban llegó a casa: — Janina necesita de nuevo que cuidemos a los peques para una entrevista. Solo una vez más, lo juro. Si vuelve a retrasarse, me encargo yo. Esmeralda le miró. Estaba agotado, confuso, entre su hermana y su esposa. — Vale. Pero la última. Al día siguiente, Janina entró a la carrera, besando a los niños. — ¡Gracias, gracias, que me esperan! Al mediodía, Esmeralda revisó el móvil. En redes, la imagen de Janina salía en un bar, rodeada de gente y con un brazo masculino sobre los hombros. Pie de foto: “¡Reencuentro con los del instituto! Qué ganas de volver a la buena vida”. Subido hacía veinte minutos. Escudriñó la pantalla y todo encajó. Ninguna entrevista, ningún médico ni taller. Janina simplemente dejaba a los niños y disfrutaba. Y su ex-marido, igual no era tan canalla. Igual se cansó, simplemente. Llamó a Esteban. — Ven y cuida tú a tus sobrinos. — ¿Qué? ¡Estoy en el trabajo! — Pues que venga tu madre. Yo no pienso hacerme cargo. — Esmeralda, ¿pero qué pasa? — Mira las redes de tu hermana. Y luego hablamos. Silencio. Suspiró. — Vale. Salgo antes. Esteban volvió dos horas más tarde. Miró a los niños y a su mujer. — He visto la foto. — ¿Y? — No sé… igual sí eran sus amigos… — Esteban, ¿no ves que siempre viene… chispa? El otro día la trajo otro hombre. ¿Es que no lo quieres ver? — Son mis sobrinos —su voz subió—. No tienen culpa. — ¿Y yo sí la tengo? —alzó la voz ella—. No son mis hijos, Esteban. No soy niñera obligada. Si quieres ayudar a tu hermana, hazlo. Pero no me lo endoses a mí. — ¡Es mi hermana! — Tu hermana destrozó su propia familia. Ahora intenta colarnos a sus hijos mientras se va de fiesta. — Pero ¿qué dices? — La verdad. Cuando deja a los niños, viene acelerada. Miente sobre médicos y entrevistas. Lo tengo claro. ¿Y tú? Esteban calló. Se tapó la cara. — Está bien. Lo he entendido. Janina regresó sobre las diez. Los niños dormían en el sofá. Iba a empezar con las excusas, pero Esteban la paró. — Janina, se acabó. — ¿Qué se acabó? — Te acabas de que puedas aparcar aquí a los niños todo el día. No somos niñeras. Janina miró a Esmeralda. Entendió a la primera. — ¿Te ha comido la cabeza ella? — No. Lo he decidido yo. Bufó, cogió a Carlos dormido. — Ya veo lo que hay contigo. Vaya familia. No dio ni las gracias. La puerta retumbó tras ella. Por la mañana, desayuno y té en la cocina. Llamada en pantalla: “Mamá”. Esteban contestó. Sólo se oía la voz alterada de la suegra. — ¿Y esto ahora? ¿No podéis ayudar a tu hermana? Sabes que yo no puedo, hijo… — Mamá, nosotros tampoco. Tenemos nuestra vida. — ¡Ya veo, compráis casa y perdéis la vergüenza! ¡Vaya panorama! Colgó. Esteban dejó el móvil y miró a Esmeralda. — Se ha enfadado. — Ya veo. Se hizo el silencio. El sol entraba por la ventana donde sólo quedaba la maceta vacía. Un mes antes, buscaban tranquilidad y vida propia. Y acabaron con los hijos ajenos, problemas ajenos y una familia que les exige deberes. Esteban le puso la mano sobre la suya. — Perdona —dijo en voz baja—. Debería haberlo parado antes. Ella no dijo nada. Solo le apretó la mano. No era una victoria. Su suegra, enfadada. Janina, hecha una furia. Les esperaba una guerra fría. Pero por primera vez, en semanas, Esmeralda sentía alivio. Había dicho “no”. Y su marido la había oído. Lo demás, vendría después.