Cuando ya no quedaba nadie, mi suegra se acordó de nosotros. Pero demasiado tarde…
Llevo más de una década con Alejandro. Me casé a los veinticinco. Él no es el hijo único: tiene dos hermanos mayores, Javier y Pablo, ambos con sus vidas resueltas —familias, trabajos, casas en Madrid y Sevilla—. Su madre, Valentina Montes, es una mujer de carácter firme, de esas que no piden favores. Crió sola a tres hijos sin doblegarse ante nadie.
Desde el principio, supe que me despreciaba. Nunca lo dijo abiertamente, pero lo sentí en cada mirada fría, en cada silencio incómodo durante las cenas navideñas, en cada «se me olvidó» deliberado. Intenté ignorarlo. Quizá no cumplí sus expectativas, quizá no quería soltar a su benjamín.
Alejandro era su apoyo. Tras la marcha de sus hermanos, él se quedó: ayudaba en casa, la acompañaba al médico, resolvía sus trámites. Hasta que llegué yo. Y todo cambió.
Quise ser como una hija para ella. Cocinaba sus platos favoritos —cocido madrileño, torrijas—, la invitaba a cumpleaños, le compraba regalos. Hasta intenté llamarla «mamá», pero las palabras se atascaban. Ella mantenía una distancia glacial, y yo me sentía intrusa en su familia.
Cuando nació nuestro hijo Diego, Valentina vino más seguido. Pero al poco, sus otros nietos —los de Javier y Pablo— acapararon su atención. En Navidades, viajaba a visitarlos; a nosotros nos relegaba a un «ya os llamaré». Lo que más dolía: ni una felicitación en mi cumpleaños si Alejandro no se lo recordaba. Ni una llamada, ni una postal. Al principio lloraba; luego, acepté. No todas tenemos derecho a una segunda madre.
Los años pasaron. Vivíamos sin lujos, pero sin penurias. Tuvimos a Sofía. Alejandro trabajaba; yo cuidaba de los niños. Valentina seguía al margen, como un espectro en nuestra vida. No insistimos.
Hace un año murió su marido. La pérdida la hundió. Los médicos hablaron de depresión. Sus hijos mayores aparecieron una vez, dejaron comida y se esfumaron. Nosotros íbamos, no mucho, pero más que ellos.
Nochebuena. Ella nos invitó a celebrar en su piso de Barcelona. «Necesito que estéis aquí», dijo. Acepté, por compasión. Mientras yo preparaba gambas al ajillo y cortaba jamón, ella se quejaba en el sofá. Pregunté si vendrían sus otros hijos. «¿A quién le importo ya?», suspiró.
Antes de las campanadas, se incorporó de golpe. «Sois mi última esperanza —anunció—. Ofrecí lo mismo a Javier y Pablo, pero sus mujeres se negaron. Veníos a vivir aquí. Cuidadme, y os dejaré el piso en herencia.»
Sentí un escalofrío. Todos esos años de invisibilidad… ¿Y ahora, cuando los demás la abandonan, se acuerda de mí? Lo único que quise fue un poco de cariño, y ella eligió a otros.
Alejandro dudó, prometió pensarlo. De vuelta a casa, exploté. Sin gritos, pero con rabia contenida:
—¿Sabes? No soy santa. No cuidaré de quien me ignoró décadas. Ni siquiera me felicitaba. Esto no es amor, es miedo a la soledad. Quiere comprar compañía con metros cuadrados. ¿Y nosotros? ¿Pagando con nuestro tiempo, nuestra vida… por lo que ella nos negó?
—Pero es mi madre… —murmuró él.
—¿Madre? Las madres no eligen entre hijos. No dividen a sus nietos en «favoritos» y «obligaciones». Nos trató como fantasmas. Que recurra ahora a quienes sí le importaban. No permitiré que nuestros hijos vean cómo nos usan solo cuando conviene.
Alejandro calló. Sabía que le dolía, pero me entendió.
No volvimos. Llamamos alguna vez. Ella se queja: «Confiaba en vosotros». Y yo pienso: ¿en qué? ¿En que intercambiaría silencios por servidumbre?
No. La dignidad importa más. Si no te necesitan en sus días buenos, no merecen tu consuelo en los malos.
No me vengo. Solo elijo a quienes me eligen a mí.
