El Regreso de Coco: una historia de amor más fuerte que el dolor
Hace cinco años, en un barrio modesto de Valladolid, mi vida cambió para siempre. Ocurrió un día de calor abrasador, cuando escuché un quejido débil desde la ventana. Pensé que sería un gatito. Me asomé… y el corazón se me encogió. En un hoyo, envuelto en una bolsa de plástico, gemía un cachorro. Lo habían tirado como basura.
Salí corriendo, con las rodillas temblorosas. Bajé al hoyo y, con manos que no podían sostenerse, lo saqué. Pequeño, sucio, cubierto de polvo, asustado… Se apretó contra mí y supe que era mío. Mi razón de ser. Mi destino. Sabía que mi marido se opondría; vivíamos de alquiler y apenas llegábamos a fin de mes. Pero no pude evitarlo.
Cerca había un viejo Seat 600 abandonado, olvidado por todos. Le pedí las llaves al vecino y lo convertí en refugio temporal para el cachorro. Lo llamé Coco. Desde entonces, empezó una batalla: con los vecinos, con mi marido, conmigo misma. Algunos se quejaban, otros incluso dejaron comida envenenada. Mi marido gritaba: “¡Has vuelto a todo el barrio en nuestra contra!” Pero a mí no me importaba. Solo quería que Coco viviera.
Creció, me esperaba al volver del trabajo, jugaba, gemía por las noches si cerraba el coche. A veces bajaba a las tres de la madrugada solo para que me viera y se calmara. Me mordisqueaba los dedos cuando le daba un trozo de chorizo. Si me retrasaba, él no dormía. Esperaba. Esperaba hasta que lo acariciara, subiera a casa… y solo entonces se dormía junto al coche.
Mi marido refunfuñaba, celoso: “Quieres más al perro que a mí”. Pero yo ya no podía vivir sin Coco. Cuando enfermé, él pasó dos días sin comer. Un vecino me llamó, molesto: “¿Qué enfermedad tienes? Está bajo tu ventana, sin moverse, esperando…” No lo soporté. Me levanté con fiebre y corrí hacia él.
Se enamoró del barrio. Corría tras los niños, saludaba a los vecinos meneando la cola. Hasta los que antes lo odiaban empezaron a darle comida a escondidas. Se volvió parte de mi mundo. Temía llegar tarde porque él me esperaba. Reconocía el ruido de mi coche, saltaba hacia mí, me lamía la cara. Solo con él me sentía querida.
Le temía a mi marido, aunque nunca le había hecho nada. Quizá intuía su frialdad. Por las noches, como un caballero, perseguía a las jaurías callejeras para proteger el barrio. En mis cumpleaños, toda la familia guardaba huesos para que Coco cenara primero. Todos lo conocían. Todos lo querían.
Hasta que un día… estaba en el cumpleaños de una amiga. Riendo, bailando. Entonces sonó el teléfono. Una voz temblorosa: “Ven rápido… Coco…”
Lo dejé todo: pastel, invitados, teléfono. Corrí. Y cuando llegué, caí de rodillas. Coco yacía en la entrada, destrozado, bañado en sangre. Un hilo rojo le caía del ojo, su cuerpo era un trapo… Grité, lloré, sin saber qué hacer. No había veterinario cerca. Mi marido estaba en shock, los vecinos desconcertados.
Coco no respondía, solo gemía débilmente. Unos hombres lo llevaron detrás del edificio, donde había silencio. Yo me encerré en casa, tomé pastillas, lloré, recé. Por la mañana, corrí hacia allí. Pero ya no estaba.
Los vecinos dijeron: “Anoche volvió la jauría. Se fue… Se fue para morir solo. No quiso que lo vieras así.”
Me desmayé. Me reanimaron, luego caí en cama. Fiebre, debilidad. No comía, no hablaba, no salía. Amigos y familiares llamaban. Algunos se reían: “¿Qué te pasa? ¡Si solo era un perro!” Pero Coco no era solo un perro. Era todo.
Al tercer día, mi marido, inesperadamente, insistió: “Prepárate. Te llevo.” Me negué, pero no cedió. Pensé que me llevaría al parque para distraerme.
Llegamos a una casa en el campo. Me abrazó y susurró: “No soportaba verte así. Te quiero…”. Intenté sonreír. Y de pronto… escuché un ladrido familiar. Salí disparada. Y allí estaba: ¡Coco! Débil, pero vivo. No podía correr, solo levantó la cabeza y movió la cola…
Resulta que esa noche, mi marido salió a buscarlo. Lo encontró medio inconsciente, lo trajo allí. Llamó a un veterinario, le suturaron las heridas, le pusieron inyecciones. No me lo dijo antes porque quería que Coco se recuperara un poco.
Lloré, reí, bailé de alegría. Y en ese momento entendí: mi marido sí me amaba. Y Coco… había sobrevivido. Porque el amor cura. A todos.
Ahora estamos construyendo una casa. Aún no tiene paredes ni techo. Pero la caseta de Coco ya está allí. Y eso es lo único que importa.
Porque los como él viven para siempre. En el corazón.
