Hace cinco años, en un barrio humilde de Sevilla, mi vida cambió para siempre. Era un día caluroso y corriente cuando escuché un gemido lastimero tras la ventana. Pensé que sería un gatito, pero al asomarme, el corazón se me encogió. En un hoyo, envuelto en una bolsa de plástico, había un cachorro temblando. Lo habían tirado como basura.
Salí corriendo, con las piernas temblorosas. Bajé al hoyo y lo tomé entre mis manos. Pequeño, sucio, cubierto de polvo y asustado… Se acurrucó contra mí, y supe en ese instante que era mío. Mi propósito. Mi destino. Sabía que mi marido se opondría—vivíamos en un piso alquilado y apenas llegábamos a fin de mes—pero no podía dejarlo allí.
Cerca había un viejo Seat 600 abandonado, olvidado por todos. Le pedí las llaves al dueño y lo convertí en su refugio temporal. Lo llamé Lolo. Así comenzó una batalla: contra los vecinos, contra mi marido, incluso contra mí misma. Algunos se quejaban, otros intentaron envenenarlo. Mi marido se enfurecía: “¡Has puesto a todo el barrio en contra!”. Pero no me importaba. Solo quería que Lolo viviera.
Creció, me esperaba al volver del trabajo, jugaba, gemía por las noches cuando cerraba el coche. A veces bajaba a medianoche solo para que me viera y se calmara. Mordisqueaba mis dedos cuando le daba un trozo de chorizo. Si me retrasaba, permanecía despierto. Esperaba… hasta que lo acariciaba y yo subía. Solo entonces dormía junto al coche.
Mi marido refunfuñaba, celoso: “Quieres más al perro que a mí”. Pero yo ya no sabía vivir sin Lolo. Cuando enfermé, pasó dos días sin comer. Un vecino me llamó indignado: “Pero ¿qué tienes? No se mueve de bajo de tu ventana, no come, solo te espera…”. No lo soporté—salí corriendo a pesar de la fiebre.
Lolo se ganó el barrio. Corría con los niños, saludaba a los vecinos, movía la cola sin parar. Hasta quienes lo odiaban al principio comenzaron a darle comida a escondidas. Se volvió parte de mi mundo. Temía llegar tarde—siempre me esperaba. Reconocía el sonido de mi coche, saltaba sobre mí, me lamía la cara. Con él me sentía querida.
Le tenía miedo a mi marido—aunque nunca lo maltrató—, quizás percibía su frialdad. Por las noches, como un caballero, ahuyentaba a las jaurías callejeras para proteger el barrio. En mis cumpleaños, toda la familia guardaba huesos para él. Todos lo conocían. Todos lo querían.
Y entonces, un día… estaba en el cumpleaños de una amiga. Reía, bailaba. Hasta que sonó el teléfono. Una voz temblorosa: “Ven rápido… Lolo…”.
Lo dejé todo—los pasteles, los invitados, el móvil. Corrí como nunca. Cuando llegué, caí de rodillas. Lolo yacía en la entrada del portal, destrozado, bañado en sangre. Sus ojos desprendían un hilo rojo, su cuerpo parecía trapo… Grité, lloré, no sabía qué hacer. No había veterinario cerca. Mi marido estaba en shock, los vecinos perdidos.
Lolo no respondía, solo gemía de vez en cuando. Unos hombres lo llevaron tras el edificio, donde había más silencio. Yo, en casa, tomaba pastillas, sollozaba, rezaba. Al amanecer, corrí hacia allí. Pero ya no estaba.
Los vecinos me dijeron: “Anoche volvió la manada. Se fue… Se fue para morir solo. No quería que lo vieras así”.
Caí desmayada. Me reanimaron, luego me postré en cama. Fiebre, debilidad. No comía, no hablaba, no salía. Me llamaban amigos, familiares. Algunos se reían: “¿Qué pasa? ¡Solo es un perro!”. Pero Lolo no era solo un perro. Era todo.
Al tercer día, mi marido, inesperadamente, insistió: “Vístete. Te llevo”. Me negué, pero no cedió. Creí que me llevaría al parque para distraerme.
Llegamos a una casa en el campo. Me abrazó y susurró: “No soportaba verte así. Te quiero…”. Intenté sonreír. De pronto… escuché un ladrido conocido. Me levanté de un salto. ¡Allí estaba Lolo! Débil, tumbado sobre una manta, pero vivo. No pudo correr hacia mí, solo alzó la cabeza y movió la cola…
Resultó que esa misma noche, mi marido lo había buscado. Lo encontró moribundo y lo trajo aquí. Llamó a un veterinario, le suturó las heridas, le puso inyecciones. No me lo dijo antes—quería que Lolo se recuperara un poco.
Lloré, reí, me mareé de felicidad. Y en ese momento entendí: mi marido sí me amaba. Y Lolo había sobrevivido. Porque el amor… cura. A todos.
Ahora estamos construyendo una casa. Aún no tiene paredes ni techo. Pero la caseta de Lolo ya está allí. Y eso es lo único que importa.
Porque seres como él viven eternamente. En el corazón.
