Regreso
Aún no había salido del tren en la estación de Valladolid, y ya sentía que me faltaba el aire.
Con las manos temblorosas, alcancé la papelera más cercana y me apoyé sobre ella, sintiendo cómo el abrigo caro que llevaba rozaba el metal helado, manchándose sin remedio.
Señorita, ¿se encuentra bien? escuché la voz con acento castellano, amable y auténtica.
Déjeme, por favor
Me enderecé. Alrededor, la gente avanzaba con paso rápido, envueltos en abrigos gruesos, maletas con ruedas, bolsas llenas de naranjas, y redes de patatas. El aire olía a gasoil, a tabaco barato y a ese aroma peculiar de las ciudades de provincia castellana, que desde siempre me había producido migraña.
Nunca quise volver aquí. Odiaba Valladolid con una claridad indiscutible, casi quirúrgica, propia de quien huyó sin mirar atrás hacía ya quince años, y se esforzó para olvidar el camino de regreso.
El móvil vibró en el bolsillo de la chaqueta.
Papá.
¿Celia, dónde estás? He venido con el coche, te recojo en un momento.
Voy en taxi contesté tajante. No hace falta, dime la dirección del hospital.
Pero si tu madre ya está en casa. Le dieron el alta ayer mismo, solo tenía la tensión baja, le han dicho que descanse. Aun así, si quieres, voy por ti…
¿En casa…? sentí cómo se me tensaban los músculos de la mandíbula. ¿De verdad he venido hasta aquí por… esto?
Celia, no te pongas así. Tu madre está deseando verte. Ha hecho empanadillas.
¿Empanadillas…? ¿Me toma el pelo?
Colgué el teléfono.
***
La casa donde crecí, en Delicias, me pareció aún más pequeña de lo que recordaba.
Me quedé en el portal, observando la puerta tapizada con polipiel, desconchada por los años. La gata de la vecina rozó mis piernas, dejando en mis botas restos de pelusa. Olía a cocido, a animales, y a algo dulce… Siempre olía así. Siempre.
Entré sin llamar.
Mamá estaba en la cocina, diminuta, encorvada, con un batín gastado y la ropa de dormir asomando por debajo.
Al verme, soltó un gritito ahogado, entre felicidad y culpa, tan profundo que me estremeció.
¡Celi! ¡Hija mía! Pensé que vendrías esta tarde
Te pedí que no me mintieras me quedé de pie, sin descalzarme, en la entrada. ¿Sabes que voy a perder un contrato por esto? He atravesado media España de noche pensando que estaba en la UCI… ¿Y tú haciendo empanadillas?
La expresión de mi madre se apagó. Bajó los brazos.
Perdóname, hija. No quería asustarte. Fue solo la tensión… Y tenía tantas ganas de verte…
Eso se llama engañar solté mis botas en un rincón. Venga, ¿dónde tienes el tensiómetro? Lo miramos y me voy a un hostal. Aquí no me quedo.
Celi, hija, quédate…
Mamá, se te estropea el baño, los radiadores apenas funcionan y los vecinos gritan hasta temblar las paredes. No puedo ni respirar aquí.
Fui a la cocina y me senté. Sobre la mesa, una fuente de empanadillas de atún, doradas, aún humeantes. Ni las miré.
Tráeme el tensiómetro.
Mi madre, obediente, trajo aquel modelo antiguo de pera y esfera.
¿Y esto? ¿No tienes uno bueno? Yo te mandé dinero…
Lo guardé en la libreta, por si acaso… para ti.
En fin…
Bombée aquellas cifras que saltaban ante mis ojos.
Ciento sesenta sobre noventa… ¿Te tomas la sal a cucharadas?
Fue un poco solo…
Mañana te compro pastillas y otro aparato. Ahora, estoy agotada. ¿Dónde duermo?
Mamá aceleró a preparar el sofá. Yo me quedé mirando por la ventana esas moles grises que eran los pisos. Solo pensaba en una cosa: Que no me quede atrapado aquí. Que mañana pueda largarme.
***
No pegué ojo en toda la noche.
El sofá era corto y las muelles me clavaban la espalda; los vecinos, al otro lado del tabique, se gritaban hasta terminar en pelea. Se oía mofar a una mujer, un hombre soltando improperios.
Me tumbé boca arriba, observando aquella vieja grieta del techo que de niño me parecía un rayo; ahora solo recordaba que el edificio se desplomaba.
Al amanecer, caí en un sueño ligero. Soñé que mi madre y yo paseábamos por el mercado del barrio. Ella me compraba una empanadilla de crema, caliente, espolvoreada en azúcar. Sentía la misma felicidad ingenua de entonces.
Me desperté llorando. Lágrimas resbalaban por las mejillas y no sabía cómo pararlas. Me tapé la cara con la sábana y dejé salir todo.
Del otro lado de la pared solo se oía el tic-tac de un reloj viejo, de esos que mi madre prometía tirar desde hacía años.
¿Celia? me llamó mi madre desde la puerta. ¿No duermes?
No, mamá.
Ha venido alguien a verte.
¿Quién?
Una amiga, una chica. Se llama Lola. ¿Te acuerdas?
Me incorporé. Lola… ¿Quién era?
Me puse una bata y salí.
Frente a la cocina estaba Lola, la chica con la que compartí toda la adolescencia. La mejor amiga a la que dejé sin ni siquiera despedirme, cuando me fui a Madrid a buscarme la vida.
No había cambiado tanto. Mismos ojos luminosos, mismos hoyuelos al sonreír. Solo la mirada más triste, y ojeras profundas.
¡Vaya! fue lo único que dijo ella. Tu madre me contó que habías vuelto. Pensé en pasarme. Quince años, ¿eh?
Me quedé sin saber qué decir. Tenía preparada alguna frase mordaz sobre si andaba buscándome o lo ocupada que estaba… pero se me atragantó.
Pasa, siéntate.
Nos instalamos en la mesa. Mi madre entendió que debía dejarnos solos y se fue a casa de la vecina. Lola se sirvió té, abrazando la taza con las manos.
Estoy casada comentó. Tengo una hija, Carmen, siete años. Pronto empezará el cole.
Enhorabuena asentí.
¿Y tú? ¿Qué tal en Madrid?
Bien.
¿Con pareja?
Lo estuve.
¿Y eso?
Me encogí de hombros. No me apetecía explicar que mi ex se largó con otra, que ni el piso ni el coche ni el trabajo compensaban el frío de las noches. Que estaba solo. Que no tenía a nadie.
No nos entendimos, ya sabes.
Lola asintió. Quedó en silencio, y entonces dijo:
Te he perdonado.
¿Perdonado el qué? pregunté, sorprendido.
¿No te acuerdas? Te fuiste sin decir nada, ni una llamada. Éramos como hermanos, compartiéndolo todo. De repente, silencio. Al principio lloré, luego me enfadé, pero entendí que era tu vida, como yo tenía la mía. Y míranos: aquí estamos, tomando té otra vez. Me alegra verte.
Sentí un nudo en la garganta. Miré hacia afuera.
Fui un idiota. Perdóname.
No pasa nada me sonrió. Son cosas de la vida.
Charlamos hasta el anochecer. Lola me hablaba de su marido que trabajaba en la fábrica, que bebía, pero era buena persona, de su hija le encantaba pintar, todas las paredes llenas de dibujos, de la vida en el barrio. Y descubrí que escuchaba con atención de verdad.
Si quieres, ven mañana a cenar me dijo cuando ya se iba. Haré potaje y podrás conocer a Carmen.
No sé
Vamos, mujer, anímate. Tu madre dice que te quedas hasta el miércoles. Así compartimos recuerdos.
Asentí, sin atreverme a decir más.
***
A la mañana siguiente, fui a la farmacia.
Había que comprar pastillas para mamá, un tensiómetro en condiciones, y alguna cosa más útil. Caminaba por Valladolid, mirando las aceras, y de repente me sorprendió descubrir que la ciudad no era tan fea. Árboles blanqueados por la escarcha, niños tirando del trineo, abuelas charlando en los bancos. La vida en su rutina diaria.
En la farmacia había cola. Me puse al final. Delante, una señora mayor, con abrigo de hace dos décadas y una bolsa repleta de mandarinas y leche. Se balanceaba inquieta, respirando con dificultad.
¿Se encuentra usted bien? le pregunté.
Nada, hija, el corazón. Me tomaré una pastilla y se me pasa.
La miré mejor: blanca como el papel, los labios azulados.
Siéntese le dije. Yo le compro lo que necesite. ¿Cuáles quiere?
Trinitrina, guapa, gracias por ser tan buena.
Le compré la caja, se la di; ella tomó la pastilla, cerró los ojos. Al rato, respiraba algo mejor.
Muchas gracias, cielo. ¿Eres de aquí?
Sí dije, con una repentina certeza. Nací en Valladolid.
Salí de la farmacia y, por primera vez desde que llegué, sonreí.
***
Por la tarde fui a casa de Lola.
Vive en un piso sin ascensor, en un barrio viejo. Subí los escalones, esquivando trozos de yeso caído. Pensé: ¿Cómo pude acostumbrarme a esto?. Y sin embargo, hoy no me molestaba.
La puerta se abrió. Una niña rubia, de ojos enormes, me miró seria.
¿Eres tía Celia? Mi madre dijo que subirías.
Sí, soy yo.
Yo soy Carmen. Pasa, hay potaje hoy.
Dentro todo era sencillo, casi humilde. Muebles gastados, paredes llenas de dibujos, olor a potaje y a bizcocho.
Lola estaba en la cocina.
Celia, pásate, ponte cómoda. Ya está la cena. Carmen, saca las cucharas.
Nos sentamos juntos. Comí ese potaje con una sensación cálida de hogar, algo que ni recordaba cuándo probé por última vez. Era feliz, sin el teatro de apariencias de la gran ciudad.
Dibújame algo, ¿quieres? le dije a la pequeña.
Me miró muy seria y respondió:
Eres guapa. Te voy a pintar.
Adelante me reí.
Carmen sacó su cuaderno y sus lápices. Se sentó a dibujarme.
Bebí té con mermelada casera y charlaba con Lola.
¿Tú tienes hijos? preguntó Carmen, con la mirada clavada en su dibujo.
No, no los tuve.
¿Por qué?
¡Carmen! la regañó Lola.
No pasa nada le sonreí. Así salió, Carmen. No siempre se puede.
No te preocupes dijo la niña muy seria. Eres joven. Seguro que te pasa algo bonito.
No pude evitar reírme.
Gracias, pequeña.
Me enseñó su dibujo: una mujer con vestido largo y corona, rodeada de flores.
Eres tú dijo Carmen señalando el dibujo, pero un poco triste. Te dibujo un sol y así sonríes más.
Me emocioné.
Gracias, cariño. Lo colgaré en mi casa, en Madrid.
¿Y volverás?
Sí, claro que sí.
Y, de pronto, supe que hablaba en serio.
***
Volví a casa muy tarde. Mamá seguía despierta.
¿Qué tal ha ido?
Bien, mamá. Muy bien.
Me senté a su lado y le tomé la mano. Temblorosa, cálida, cubierta de manchas.
Perdóname, mamá. Por todo.
Ay, hija. ¿Por qué?
Por haberme avergonzado de vosotros, de este sitio… Pensé que era mejor, solo porque me fui. Pero no, solo corrí, eso fue todo.
Mi madre no respondió. Solo acarició mi cabeza, como cuando era niño.
Tú no huiste, Celi. Simplemente te salvaste. Aquí solo había dos opciones: irse o rendirse. Yo estoy orgullosa. Solo no te olvides de nosotros.
No, mamá. Lo prometo.
***
A la mañana siguiente, papá me llevó en su Seat hasta la estación. Mamá agitaba la mano desde el andén, encogida en su viejo abrigo.
Miré por la ventanilla, y sentí cómo algo dentro de mí se encogía.
Recuerda, hija… ven cuando puedas. No somos eternos.
Vendré, papá. De verdad.
Me senté en el tren, busqué mi sitio y saqué el móvil. Un mensaje de Lola: Vuelve cuando quieras. Carmen ya pregunta cuándo vendrá su tía Celia. Le has caído fenomenal.
Sonreí, guardando el teléfono.
El tren arrancó, y mientras veía cómo desaparecían los bloques de pisos y los descampados helados, noté que, por primera vez en todos estos años, no tenía dolor de cabeza. No me mareaba. No tenía ganas de cerrar los ojos y huir de todo.
De mi bolsa saqué el dibujo de Carmen: una princesa, flores y un sol a medio pintar.
Miré por la ventanilla; el sol subía, naranja y fuerte, sobre los campos de Castilla.
***
Una semana después, le transferí a Lola ciento cincuenta euros para Carmen, para pinturas, para lo que quiera.
Al principio protestó, luego aceptó.
Y pasados seis meses, volví a Valladolid. Sin avisar siquiera. Simplemente, compré el billete y fui.
Nos sentamos los tres en la mesa de la cocina Lola, Carmen y yo. Comimos potaje, hablamos, reímos. Y pensé, por primera vez en mucho tiempo, que esto, esto sencillo, es la felicidad: sentirte necesario, aunque sea solo un poco.
La vida da muchas vueltas, pero siempre hay un rincón, en algún lugar, donde te esperan con los brazos abiertos. Esa es mi lección.
