El Regalo Sorpresa

Author Carmen FernándezReading 8 minViews 53

**Regalo**

Carmen recorrió el piso, asegurándose de que todo estaba apagado y en orden. Le encantaba volver a un hogar limpio. ¿Para qué irse de su paraíso habitual? Vivía como en un sanatorio, haciendo lo que le placía. Pero si no iba, su hija se enfadaría. El viaje a la costa era su regalo de cumpleaños.

Suspiró, sacó la maleta y cerró la puerta con dos vueltas de llave. Tiró del picaporte para comprobar que estaba bien cerrada y llamó a la puerta de al lado.

—¿Ya te vas? —preguntó la vecina, Soledad.

—Sí, aquí tienes las llaves. —Carmen se las entregó con cierto recelo.

—No te preocupes, regaré las plantas y vigilaré todo. Disfruta y no pienses en nada —la tranquilizó Soledad—. Qué suerte tienes con tu hija, comprándote un viaje. El mío, mi Javier, solo piensa en la botella. Tenía familia, piso… y lo perdió todo.

Carmen sintió pena por su vecina, pero entonces cayó en la cuenta: ¿y si su hijo entraba en su casa? No tenía nada valioso, pero cualquier cosa que desapareciera dolería. Todo cuesta dinero. Y le molestaba pensar que alguien revolviera sus pertenencias. Se arrepintió de no haber pedido ayuda a otra persona. Era tarde para cambiar de opinión, y no quería ofender a Soledad con desconfianzas.

La vecina notó sus dudas.

—No te inquietes, esconderé las llaves. Javier no sabrá nada. Vete tranquila —prometió.

Carmen asintió y arrastró la maleta hacia las escaleras.

—Que Dios te acompañe —gritó Soledad antes de cerrar su puerta.

Fue caminando a la estación. ¿Para qué tomar un taxi por dos paradas? Y subir al autobús con la maleta solo habría molestado a los demás. Cruzó el paso subterráneo y llegó a los andenes. Justo entonces, un tren pasaba lentamente. Caminó junto a los vagones hasta encontrar el noveno. Se detuvo allí para no correr después.

«¿Y si la numeración empieza al revés? —pensó, nerviosa—. Bueno, el interventor lo anuncia, tendré tiempo».

Una semana antes, su hija había aparecido de sorpresa con el regalo anticipado.

—¿Estás embarazada? —preguntó Carmen.

Un segundo hijo era buena idea, pero el primero apenas tenía un año. Demasiado pronto.

—No. No es eso. Te he comprado un viaje a la costa por tu cumpleaños. El tren sale el once por la noche, en litera. Toma. —Le entregó un sobre—. Tienes una semana para prepararte.

—¿Cómo? ¿Sola? ¿Sin vosotros? ¿Qué locura es esta? ¡Justo en mi cumpleaños! ¿Y los invitados, la cena? No, no iré. Devuelve el billete —declaró Carmen.

—Mamá, lo hice para que no pasaras el día en la cocina, como si trabajaras. Quería que tuvieras un regalo: el mar. ¿Cuándo fuiste la última vez? Ni lo recuerdas. Es un obsequio de Pablo y mío. Haz lo que quieras —dijo su hija, dolida—. Pero no devolveré el billete. Si me quedo embarazada, olvídate del mar por años. Elegí un buen lugar, justo frente a la playa.

¿Qué podía hacer? Refunfuñó por no consultarla, pero empezó a prepararse.

Y así llegó a la estación. Estos viajes, sobre todo en solitario, le provocaban más nervios que alegría. ¿Llegaría a tiempo? ¿Con quién compartiría el vagón? A su edad, el estrés era peligroso.

Cuando el interventor anunció que la numeración empezaba por la cola, respiró aliviada. Había calculado bien. Pronto oyó el silbato del tren. Apretó la maleta, sacó sus documentos. El convoy se detuvo, y la conductora del noveno vagón abrió la puerta justo frente a ella.

Carmen subió, encontró su litera y exhaló. Mitad del camino hecho: estaba a bordo.

El tren arrancó. Tres chicas entraron al compartimento, riendo y hablando alto. Carmen salió al pasillo para darles espacio.

Por la ventana, los campos y ríos desfilaban. Las noches de julio eran cortas. Las jóvenes salieron, dejándola en paz. Se cambió de ropa y se acostó, durmiéndose al ritmo de las ruedas.

Despertó en una estación, con el anuncio del interventor en los altavoces. Eran las 2:30. Una melena rubia colgaba de la litera superior. Las chicas habían vuelto en silencio.

A la mañana siguiente, el calor la ahogaba. Las otras aún dormían. En el pasillo, un hombre con una toalla al hombro le preguntó si iba a la playa.

—Todos van a la playa —respondió, seca.

No quería hablar, menos frente al baño. Él insistió, hasta que por fin se liberó.

Más tarde, en una parada, el hombre apareció de nuevo.

—¿Quieres un helado? Ahí los venden.

Carmen lo miró con fastidio.

—¿Y si quiero?

—Ahora mismo. —Corrió al puesto y regresó con un cucurucho de chocolate.

—Tu favorito, ¿verdad?

—Sí… —dijo, saboreándolo.

—Mi mujer también lo prefería. Murió hace dos años. Voy a ver a mi hijo en Madrid. Siempre me pide que me quede, pero allí me asfixio. Tengo mi casa, mi huerto…

«Busca reemplazo», pensó Carmen, pero calló.

—¿Y tú viajas sola? —preguntó él.

—Mire, estoy contenta con mi vida. Tengo hija, nieto, pronto otro. No espere nada de mí.

Subió al vagón, sintiéndose mezquina. Quizá él solo era amable. Era un hombre apuesto, pero ella no quería complicaciones.

Al salir, temió verlo otra vez. Pero él ya hablaba con otras pasajeras. Y, por alguna razón, eso la defraudó.

Más tarde, contempló las montañas violáceas, el cielo despejado, los girasoles.

—Llegamos —dijo él de pronto.

—Creo que fui clara… —empezó, irritada.

—Perdone. Solo quería darle esto. —Le entregó un papel con su dirección y teléfono—. Por si necesita ayuda. No es obligación.

Lo tomó sin mirar. Él se fue.

«Otra vez lo herí». Leyó el nombre: *Vicente*.

Un taxista la llevó al hotel. Fue directo a la playa. A las 7:30 ya estaba llena. Caminó descalza por la orilla, lamentando no haberse puesto el bañador. Pero tenía tiempo. Respiró el aire salado, feliz de haber venido.

Compró un sombrero y paseó por el paseo marítimo. Se bronceó, se sentía radiante. Envió un selfie a su hija, agradecida.

En el mercado local, unas cerezas llamaron su atención.

—¿Tan caras?

—Pruébelas —dijo el vendedor, hosco.

—Demasiado.

—¿Sabe cuánto trabajo cuestan? Si no las quiere, no las compre.

Recordó el precio en su ciudad, pero estas eran mejores.

—Deme medio kilo. Pagaré lo que pida.

El hombre cobró en silencio.

—Carpo, ¿tienes cambio de cinco mil? —preguntó un cliente.

El vendedor sacó dinero. Al guardarlo, vio a Carmen.

—¿Algo más?

—Carpo… ¿Víctor Carpio? Soy Carmen Robles. No te habría reconocido sin el apodo. ¿Vives aquí? Creí que serías médico.

—Lo fui —dijo,Al final, Carmen se quedó a vivir junto al mar con Víctor, descubriendo que los regalos más inesperados a veces son los que más valen la pena.

Ayer —¿Dónde vas a poner esa ensaladera? ¡Está tapando la bandeja de ibéricos! Y aparta las copas, que ahora viene Óscar, y sabes que necesita espacio para gesticular mientras conversa. Víctor revolvía nervioso los cristales sobre la mesa, casi tirando los tenedores. Galina, agotada, se secó las manos en el delantal. Llevaba desde temprano frente a los fogones; las piernas le pesaban como plomo y la espalda le dolía en el sitio de siempre, justo debajo de las paletillas. Pero no era momento de quejarse. Hoy venía el “invitado estelar”: el hermano menor de su marido, Óscar. —Víctor, tranquilízate —le pidió, intentando que su voz sonase templada—. La mesa está perfecta. Mejor dime, ¿compraste pan de centeno? Que la última vez Óscar se quejó de que aquí solo hay baguette y él, que tiene que cuidar la figura… —Compré, compré, del bueno, de espelta, como le gusta —Víctor saltó hacia la panera—. Galina, ¿y la carne? ¿Seguro que la carne está lista? Sabes que él entiende, va de restaurantes, las croquetas no lo impresionan. Galina hizo un gesto serio. Por supuesto que lo sabía. Óscar, soltero cuarentón que se autodenominaba “artista libre” —aunque en realidad vivía de chapuzas y de la ayuda de su madre—, se consideraba un gran gourmet. Cada visita suya era para Galina un examen que sentía que tenía perdido antes de empezar. —He cocinado la carne al horno con salsa de miel y mostaza —dijo, seca—. Carne fresca del mercado, 25 euros el kilo. Si no le gusta, me lavo las manos. —No exageres —respondió su marido, molesto—. El hermano no viene desde hace medio año. Quiere estar en familia. Haz el esfuerzo, ¿vale? Está en una etapa complicada, buscando su sitio. “—En busca de dinero, no de sí mismo,” pensó Galina. Pero no contestó. Víctor admiraba a Óscar, lo veía como un genio incomprendido y le molestaba cualquier crítica. El timbre sonó justo a las siete. Galina se quitó el delantal, se arregló el pelo frente al espejo de la entrada y se puso una sonrisa de circunstancias. Víctor ya abría la puerta, radiante como una tetera recién pulida. —¡Óscar! ¡Hermano! ¡Por fin! En el umbral estaba Óscar. Lucía impecable: abrigo italiano, bufanda al descuido sobre el hombro, barba de dos días para darle aire de galán. Abrazó superficialmente a Víctor y le dio unos golpecitos en la espalda. Galina miró sus manos: vacías. Sin bolsa, sin tarta, ni una mísera flor. Venía tras medio año sin aparecer, a una mesa repleta de manjares, y no traía nada. Ni siquiera un chocolate para los niños, que por suerte estaban de visita en casa de la abuela. —Hola, Galina —saludó, inspeccionando el pasillo sin quitarse aún los zapatos—. ¿Habéis cambiado el papel? El color… parece de hospital. Bueno, mientras os guste a vosotros… —Hola, Óscar —le contestó sin levantar la voz—. Pasa, lávate las manos. Aquí tienes unas zapatillas nuevas. —No he traído las mías, y en las ajenas se coge de todo. Yo en calcetines. El suelo está limpio, ¿no? Galina sintió cómo la irritación hervía por dentro. Había fregado el suelo dos veces solo por su visita. —Limpísimo, Óscar. Ven, siéntate a la mesa. Se sentaron en el salón. La mesa desplegaba su mejor gala: mantel blanco, servilletas lujosas, tres tipos de ensalada, ibéricos, quesos, huevas de salmón, setas marinadas caseras. En el centro, la carne recién salida del horno. Óscar se recostó con soltura, escaneando la abundancia. Víctor rellenaba vasos con brandy especial de cinco años, comprado expresamente para la ocasión. —¡Por el reencuentro! —brindó Víctor. Óscar tomó la copa, la giró, la olió. —¿Brandy español? —torció el gesto—. Vaya… Yo prefiero francés, el bouquet es más sutil. Este sabe a alcohol. Pero bueno, a caballo regalado… Lo bebió de golpe, sin saborear, y atacó la bandeja de ibéricos. Galina vio cómo elegía el trozo más caro. —Sírvete, Óscar —le ofreció, acercando la ensaladera—. Esta lleva gambas y aguacate, receta nueva. El invitado pinchó una gamba, la examinó como si fuese un diamante. —¿Congeladas? —afirmó. —Claro, aquí no estamos en la costa —respondió Galina, sorprendida—. Compradas en la tienda, son las grandes. —Chicle —dictaminó, dejando la gamba en la ensalada—. Galina, las has pasado de cocción. Dos minutos exactos en agua hirviendo, no más. Así… sólo hay nervios duros. Y el aguacate, por cierto, está verde. Cruje. Víctor, que servía ensalada, se quedó en pausa, el cubierto en el aire. —Óscar, está buenísimo, yo lo he probado —protestó. —Víctor, el paladar hay que educarlo —sentenció su hermano—. Si te conformas con sucedáneos, nunca sabrás lo que es la cocina de verdad. El otro día fui a la inauguración de un local, ceviche de vieira… textura perfecta. Aquí… ¿al menos el aliño es casero? Galina sintió la sangre arderle en la cara. El aliño era comercial, “Provenzal”. No tuvo tiempo de batir huevos ni aceite a mano. —De tienda —admitió, seca. —Lo sabía —suspiró Óscar, como quien recibe un mal diagnóstico—. Vinagre, conservantes, almidón. Veneno puro. Bueno, dame la carne. Espero que no esté mal también. Galina sirvió en silencio un gran trozo, con salsa y patatas al romero. El aroma era irresistible. Pero Óscar lo examinó como inspector. Cortó, masticó largo, mirando al techo. Galina y Víctor esperaban, en silencio. Él suspiró. —Seca. Y la salsa… la miel mata todo. Demasiado dulce. La carne debería saber a carne, Galina, y tú la has convertido en postre. Además, el marinado era poco. Una noche no basta: hazlo en kiwi, o al menos agua con gas, día y noche. —Lo he marinado una noche, con especias y mostaza —dijo Galina, bajando la voz—. Siempre ha gustado. —Bueno, “gustar” es relativo. Tus amigas que sólo comen zanahoria igual les gusta. Yo hablo objetivamente. Se puede comer, pero sin placer. Apartó el plato, casi intacto, y picó una seta. —¿Los hongos mejor caseros o chinos enlatados? —Caseros, los recolectamos y aliñamos nosotros —escupió Galina. Óscar se los llevó a la boca, frunció el ceño. —Mucho vinagre. Te va a destrozar el estómago. Y mucha sal. Salas porque sigues enamorada, ¿no? —bromeó. Víctor rió incómodo. —Óscar, están perfectos —intervino Víctor, forzando la normalidad—. Para el vodka van de lujo. Brindaron. Óscar se aflojó la bufanda pero no quitó el abrigo, como marcando que no iba a quedarse. —¿No había caviar de verdad? —rebuscó en el bocadillo—. Este es minúsculo, tiene mucha piel, ¿lo compraste de oferta? —Es huevas de salmón, seis mil euros el kilo —saltó Galina, la voz quebrada—. La compramos sólo para ti, ni la probamos. —Eso de ahorrar en comida es lo peor —sentenció Óscar, tragando otro canapé—. Somos lo que comemos. Yo nunca compro embutido barato. Prefiero pasar hambre. Vosotros… llenáis la nevera de ofertas, luego os sorprendeis de estar sin energía, con mal tono. Galina buscó la mirada de Víctor. Él tenía los ojos clavados en su plato, masticando como si nada. Su silencio dolía más que las palabras de Óscar; una vez más, él era el avestruz que rehúye el conflicto con su “hermanito querido”. —Víctor, ¿te parece seca la carne? —preguntó Galina. Víctor tosió. —Eh… no, está rica —balbuceó—. Muy rica. Sólo que Óscar… él entiende de esto, tiene el paladar más fino… —¿Así que yo tengo el paladar burdo y manos torpes? ¿Cocino veneno? —Galina, no montes una escena —rió Óscar—. Es crítica constructiva, para que aprendas. Da las gracias. Víctor se lo come todo, claro, así te relajas. La mujer debe superarse. —¿Gracias? —preguntó Galina. Se levantó. El ruido de la silla gritó como un disparo. —¿Adónde vas, Galina? —preguntó Víctor, inquieto—. Aún no hemos terminado. —Voy a por el postre —dijo ella con una voz extraña—. Óscar adora los dulces. Salió a la cocina. Sobre la encimera, su tarta “Napoleón”, doce láminas finísimas, crema de vainilla casera… Miró la tarta, miró la basura vacía. Las manos le temblaban. La rabia almacenada durante años rebosó de golpe, arrasando el sentido común. ¿Cuántas veces este hombre venía, comía, bebía, pedía dinero y nunca devolvía nada? ¿Cuántas veces criticaba? Y siempre Víctor callaba y justificaba. “Es creativo, sensible”… ¿y ella, Galina? ¿De hierro? No tocó la tarta. Cogió una bandeja grande y volvió al comedor. —¿El postre? —se animó Óscar—. No me digas que es un brazo de gitano de supermercado. Galina empezó a retirar platos, tranquila y metódica. Primero la carne. Luego la ensalada de gambas “chicle”. Luego los ibéricos. —¿Qué haces? —protestó Óscar, cuando desapareció el bocadillo ante sus narices—. ¡Aún no he terminado! —¿Para qué comer? —replicó Galina, mirándole a los ojos—. Si es todo incomible. Carne seca, ensaladas con “veneno”, gambas chicle, caviar malo. No voy a permitir que nuestro invitado caiga intoxicado. No soy tu enemiga. Víctor saltó de la silla. —¡Galina, para! ¡Es un show! ¡Ponlo todo de vuelta! —No, Víctor, esto no es teatro. El teatro es que alguien venga sin nada, se siente a una mesa que nos cuesta un cuarto de tu sueldo y critique a la anfitriona. —¡Yo no critico, sólo opino! Vivimos en un país libre. —Y por eso decido libremente a quién doy de comer en mi casa y a quién no. Tú has dicho que prefieres pasar hambre a comer comida mala. Respeto tu elección. Pasa hambre. Galina salió con la bandeja a la cocina. Dejó el silencio instalado. —¿Te has vuelto loca? —susurró Víctor, alcanzándola—. Me avergüenzas delante de mi hermano, ¡devuelve la comida! ¡Pide perdón! Galina puso la bandeja sobre la encimera y miró a su marido. Sin lágrimas; sólo fría determinación. —¿Yo te avergüenzo? ¿Y tú, cuando asentías mientras él me humillaba, no te avergonzabas? ¿Eres hombre o un pelele? Se zampó caviar en cinco minutos, dijo que era malo. ¿Tú alguna vez me trajiste caviar sólo por amor? Nunca. Lo mejor, para los invitados. Y el invitado nos pisa. —¡Es mi hermano! ¡La sangre tira! —Y yo soy tu mujer. Llevo diez años lavando, cocinando y limpiando. Anoche estuve hasta las dos para hacer todo esto. ¿Para que me digan que tengo las manos torcidas? Si no te callas y dejas de culparme, te pongo el “Napoleón” en la cabeza. No bromeo. Víctor reculó. Jamás la había visto tan furiosa; siempre fue blanda, conformista, “la cómoda”. Ahora era una fiera desencadenada. Óscar asomó, ya sin arrogancia, más bien perdido y herido. —Esto no lo he visto en ninguna casa. Venía con el corazón, y me reprocháis hasta el pan… —¿Con el corazón? ¿Dónde lo has dejado? ¿Has traído algo alguna vez, aunque sea té? Sólo vienes a comer y criticar. —¡Estoy con problemas! ¡Dificultades temporales! —Tus dificultades duran ya veinte años. Aunque sí tienes abrigo nuevo y bufanda cara. Y vas a presentaciones. Pero pedirle cinco mil euros a tu hermano y no devolverlos es sagrado. —¡Galina, cállate! —gritó Víctor—. ¡No menciones el dinero! —No es dinero ajeno, es el de nuestra familia, el que quitamos a los niños para alimentar a este “gourmet”. Óscar se agarró el pecho teatralmente. —Ya basta. No esperaré un minuto más en esta casa. Víctor, no imaginé que te casarías con alguien tan ordinaria. No vuelvo. Se levantó y fue a la entrada. Víctor le perseguía. —¡Óscar, espera! No la escuches, son cosas de mujeres, estará con la regla o cansada, ya se calmará. —No, hermano. Esto no se puede olvidar. Me voy, no me llames hasta que pida perdón. La puerta se cerró de golpe. Víctor quedó mirando la puerta, como si fuera la entrada al paraíso. Luego se volvió y fue a la cocina, donde Galina guardaba la carne. —¿Contenta? —susurró—. Has enfrentado a mi único hermano. —He quitado un parásito de en medio —replicó ella, sin mirar—. Siéntate y come. La carne aún está caliente. ¿O también está seca? Víctor se sentó, la cabeza entre las manos. —¿Cómo pudiste? Es un invitado… —Un invitado debe comportarse, no fiscalizar. Víctor, escucha bien. Nunca, nunca más pondré una mesa para él. Si quieres verle, ve tú. O fuera, pagando tú mismo. Mi esfuerzo y dinero para él: se acabó. —Te has vuelto dura —susurró él. —Me he vuelto justa. Come, ¿o te quito esto también? Víctor miró la carne. El estómago le rugía, y el olor le hacía la boca agua. Probó un trozo. Era tiernísimo, dulce y picante, perfecto. —¿Y bien? —preguntó Galina, al verle cerrar los ojos de placer. —Está riquísimo, Galina. Muy rico. —Eso es. Tu hermano es un envidioso, un frustrado que vive criticando. Asúmelo. Víctor comía, y por primera vez pensó que su esposa tenía razón. Recordó las manos vacías de Óscar, su desprecio, y su propia incomodidad. —¿Y la tarta? —susurró—. ¿La probamos? Galina sonrió, esta vez de verdad. —Sí. Y el té, con tomillo, como te gusta. Cortó el “Napoleón”, espléndido y dorado. Sentados juntos, el clima cambió. —Sabes —dijo Víctor, acabando el segundo trozo—. Ni a mamá le llevó regalo por su cumpleaños. Dijo que él mismo era el mejor regalo. —Eso, Víctor. Te estás dando cuenta. Sonó el móvil: mensaje de Óscar “Podrías haberme dado un bocata para llevar; me fui muerto de hambre. Además, me debes cinco mil euros de indemnización moral.” Víctor lo leyó en voz alta. Silencio. Galina levantó las cejas. —¿Y qué vas a responder? Víctor, mirando a su esposa, la cocina acogedora, la tarta deliciosa, luego el móvil. Escribió despacio: “Cómetelo en un restaurante, gourmet. No hay dinero.” Y bloqueó el contacto. —¿Qué pusiste? —preguntó Galina. —Que nos vamos a dormir. Galina fingió creerle, aunque pudo ver la pantalla. Se acercó y lo abrazó. —Muy bien, Víctor. Aunque te cueste, al final reaccionas. Esa noche aprendieron algo importante: a veces, para salvar la familia, hay que echar a quien sobra, aunque sea de sangre. Y la carne estaba de verdad fabulosa, digan lo que digan los “gourmets” sin un duro en el bolsillo.

La vecina tóxica —¡Ni se te ocurra tocar mis cristales! —gritó la que antes fue mi amiga.— ¡Mira tus propios ojos! ¿Te crees que no veo a quién miras? —¿Pero estás celosa o qué? —se sorprendió Tamara Borísovna.— ¡Pero mira de quién te has encaprichado! Ya sé qué te voy a regalar por Navidad: ¡una máquina para enrollar labios! —¿Y por qué no te la quedas tú? —replicó enseguida Loles.— ¿O es que con tus labios ya no puede ninguna máquina? ¿Te crees que no me doy cuenta? La señora Tamara bajó las piernas de la vieja cama y se fue a su rincón del oratorio a rezar la oración matutina. No es que fuera muy devota: algo tendría que haber allá arriba, porque alguien debe de dirigir este mundo. ¿Pero quién? Ese misterio seguía sin resolverse. A esa fuerza superior, cada cual le daba un nombre distinto: el universo, el origen de todo, ¡o, claro, el Diosito bonachón con barba blanca y aureola, sentado en su nube pensando en la gente de la Tierra! Y es que la edad de la señora Toma llevaba años de largo en la segunda mitad y rozaba ya los setenta. A esas alturas es mejor no enfadarse con el de Arriba: si no existe, no se pierde nada creyendo; pero si existe… los incrédulos lo perderán todo. Al terminar su rezo de la mañana, Toma añadió unas palabras propias: ¡cómo no! Cumplido el ritual, el alma quedó más ligera: podía empezar el nuevo día. En la vida de Tamara Borísovna había dos grandes males. Pues no, no eran ni borrachos ni carreteras malas: ¡eso ya está muy visto! Era la vecina Loles y los nietos de Toma. Con los nietos estaba claro: nuevos tiempos y nadie con ganas de hacer nada. Pero al menos ellos tenían padres: ¡que lidien con ellos! Pero con Loles, la cosa era más complicada: ¡ya era puro manual la forma en que le sacaba de quicio a su vecina! Eso solo funciona en el cine, donde los piques entre grandes estrellas parecen entrañables. ¡En la vida real son todo lo contrario! Sobre todo, cuando te buscan las cosquillas sin venir a cuento. Además, Toma tenía un amigo conocido como Pedrito-el-Motillo. Su nombre completo: don Pedro E. Cabezudo, que ya era apodo de por sí. El mote venía porque de joven Pedrito era amante de recorrer el pueblo en motillo. En vez de “moto”, él lo llamaba con gracia “motillo”. Con los años, su vieja motillo quedó arrumbada y el mote se le quedó pegado: ¡cosas del pueblo! Antes eran amigos de familias: el Motillo y su mujer, Nines; Toma y su marido. Pero sus segundas mitades ya descansaban en el cementerio local. Así que Toma seguía siendo amiga del Motillo por pura inercia: lo conocía de la escuela, y Pedro era buen amigo. En el colegio eran un trío: ella, Pedrito y Loles. Entonces eran grandes amigos, ni atisbo de flirteo. Iban siempre juntos: el apuesto caballero en medio y las dos damas, cogidas del brazo, a los lados. Parecían una taza con dos asas: de esas para que no se te caiga. ¡Por si las moscas! Con los años, la amistad cambió y acabó en hostilidad, primero de parte de Loles, y después en un odio rotundo. Como en un dibujo animado: “Últimamente tengo la sensación de que alguien me ha cambiado a mi amiga…” ¡A Loles la cambiaron! Pasó tras la muerte de su esposo: antes, todo era más soportable. Está claro, la gente cambia con los años: el tacaño, en avaro. El charlatán, en parlanchín. Y al envidioso, la envidia lo destripa. Quizá eso fue lo que le pasó a la vecina de Toma: así son las mujeres… ¡y los hombres tampoco van a la zaga! Porque había motivos para la envidia. Para empezar, Toma seguía delgada y esbelta a pesar de la edad; mientras que Loles se había convertido en todo un barrilito: “Señora, ¿dónde le hacemos la cintura?” Perdía por goleada. Además, últimamente el amigo común del cole prestaba a la vivaracha Tamara más atención que a Loles: se reían y cuchicheaban juntos, casi tocándose las cabezas canosas. Con Loles, en cambio, apenas cruzaba palabras secas. Y, para colmo, Pedrito iba más a menudo a casa de Toma que a la de Loles; ¡ella tenía casi que invitarlo a la fuerza! Quizá no era tan lista como la repelente Tomi. Ni tenía su chispa, ¡y Pedrito era de los de reírse a carcajadas! En español hay una buena palabra: “rajeta”. Para dura, la de Loles, que últimamente encontraba cualquier excusa para pelear. Primero le molestó el retrete de Tomi: decía que olía fatal. —¡Tu váter apesta! —soltó Loles. —¡Venga ya! Si lleva ahí toda la vida, ¿desde cuándo te molesta? —replicó Toma, devolviendo el golpe:— ¡Ay sí, tus operaciones te las hicieron gratis con la Seguridad Social! Y de balde, nada es bueno. —¡Ni se te ocurra hablar de mis cristales! —saltó la ex amiga.— ¡Mira tus propios ojos! ¿Te crees que no veo a quién miras? —¿Pero es que te pones celosa ahora? —dijo Toma, divertida.— ¡Mira de quién te has encaprichado! Ya sé lo que te regalaré: ¡una máquina de enrollar labios! —¿Y por qué no te la quedas? —devolvió el golpe Loles.— ¿O tus labios ya no los enrolla ni la máquina? ¿Te crees que no veo…? Sí que lo ves, sí. No era la primera vez. Y Pedrito, a quien se lo contó Toma, sugirió que tapara el pozo negro y pusiera el baño dentro de casa. Sus hijos juntaron dinero y le pusieron baño nuevo. El pozo lo cubrió Pedro de su propia mano: ¡ya está, Loles, cambia de tema y a otra cosa…! ¡No! Ahora resulta que los nietos de la vecina habían cogido peras del árbol de Loles, cuyas ramas caían sobre el terreno de Tamara. — Pensaban que eran nuestras —intentó justificarse Toma, aunque en su opinión, ni las tocaron; seguían allí tan campantes.— ¡Mira, tus gallinas escarban en mi huerto y tampoco digo nada! —¡Una gallina es tonta! ¡O ponedora o para asar, pero tonta igual! —gritó la vecina.— ¡Y a los nietos hay que educarlos, abuela! ¡No estar todo el día riendo con galanes! Total, vuelta a empezar, siempre acabando en Pedro… Los nietos recibieron bronca y, cuando pasó la época de las peras, creyeron que todo se calmaba, pero ¡no! Ahora resulta que había ramas rotas. —¿Dónde? ¡Enséñame! —pidió Toma: no había daño ninguno. —¡Aquí y aquí! —señalaba con sus dedos nudosos Loles: y las manos de Toma, tan bonitas, lisas y con dedos largos, dejaban en evidencia las suyas. Y es que las manos también forman parte de la imagen. ¡Aunque sea el pueblo! Entonces Pedrito ‘el Motillo’ propuso cortar las ramas. —¡Están en tu terreno, haz lo que quieras! —¡Va a armar un escándalo! —protestó la abuela. —¡Verás como no! No se atreverá: yo te cubro —prometió Pedro. Y tenía razón: Loles vio perfectamente a Pedrito cortando, ¡pero no dijo ni mu! Y con el árbol se acabó la historia… Pero ahora eran las gallinas de la otra las que se metían en el huerto de Toma. Ese año, Loles compró una nueva raza de gallinas. Y claro, las bichas escarbaron todas las siembras. A las peticiones para que controlara las aves, la vecina solo respondía con una sonrisa maliciosa: “Di lo que quieras, ¿qué vas a hacerme?” Una opción era atrapar un par y freírlas de forma ejemplarizante. Pero la buena de Toma no se atrevió. Fue su amigo el que, muy ingenioso, encontró una idea de internet: colocar huevos por el huerto de noche y por la mañana recogerlos a la vista. Como si las gallinas los hubieran puesto allí. ¡Funcionó! ¡Gracias, internet, por una vez! Loles se quedó perpleja viendo salir a Toma con un cuenco lleno de huevos. Y así acabaron las visitas de las gallinas al huerto ajeno. ¿Ahora sí harían las paces? ¿Eh, Loles? ¡Pues no! Lo siguiente que le molestó fue el humo y el olor de la cocina de verano de Toma. —¡Eso es! ¡Ayer no, pero hoy sí me molesta! ¡Y puede que a mí me repugne el olor a carne! Igual hasta soy vegetariana. ¡Que la propia Corte ha aprobado una ley de barbacoas! —¿Pero dónde has visto tú barbacoa? —intentó apaciguar Toma.— ¡Límpiate las gafas, hija! Toma era paciente y educada, pero ahí su paciencia colapsó. La vecina ya era un caso perdido… —¿Y si la donamos para experimentos científicos? —bromeó Toma a Pedrito mientras tomaban té.— ¡Va a acabar devorándome! De hecho, Toma había adelgazado de tanto disgusto. —¡Se atragantará! ¡No dejaré que te pase nada! —aseguró su amigo.— ¡Tengo una propuesta aún mejor! A los pocos días, una mañana radiante, Tamara escuchó una canción: —¡Toma, Toma, sal de la casa! En la puerta estaba el sonriente Pedrito: había arreglado su vieja motillo. —¿Sabes por qué estaba triste? —explicó don Pedro.— ¡Porque la motillo no andaba! ¿Qué, guapa, damos una vuelta y rememoramos la juventud? ¡Y claro que Toma se subió! Porque ahora, según las reformas del Gobierno, la vejez oficial está abolida: ¡ahora somos pensionistas activos 65+! Y se fue, literal y figuradamente, a una nueva vida. Al poco tiempo, Toma fue señora de Cabezudo: ¡Pedro le pidió matrimonio! El puzzle encajó, y Toma se mudó con su marido. Loles se quedó sola, gorda y amargada. Y, ¿no es eso acaso motivo para nueva envidia? Además, ahora ya no podía desquitarse con nadie: todo su veneno le quedó dentro, y eso siempre necesita salir… Así que, ¡ánimo, Toma, y no salgas de casa! A saber lo que vendrá todavía, ¡madre mía! En fin, la vida del pueblo es un sainete. ¿Qué esperabais? ¡Y para eso tanto lío con el váter…!