—¡Carmen! ¡Carmen, dónde te metes mujer! —rugía la voz de Antonio desde el salón—. ¡Ven aquí rápido! ¡Es urgente!
—¡Ya voy! —respondió Carmen Martínez, secándose las manos en el delantal—. ¿Qué pasa? ¿Hay un incendio?
—¡Al contrario! ¡Mucho mejor! —su marido saltó hacia ella cuando entró en la estancia, sujetándole los codos—. Escucha, ¿recuerdas a Martín, mi antiguo jefe? El que se jubiló el año pasado.
—Claro que sí. ¿Qué quiere? —Carmen se tensó. Cuando Antonio se alteraba así, solían venir problemas.
—¡Me acaba de llamar! Se vende un piso de tres habitaciones en el centro. ¡Y nos lo ofrece a nosotros! Por una miseria, Carmen. Dice que nos lo deja a mitad de precio, por aquel favor… ¿recuerdas? Cuando conseguí trabajo para su sobrino.
Carmen se dejó caer en el sillón. Una tormenta de pensamientos le daba vueltas en la cabeza.
—Antonio, ¿qué clase de piso? ¿Hablas en serio? ¡No tenemos ese dinero!
—¡Ahí está el truco! —Antonio se sentó en el brazo del sillón, hablando rápido, excitado—. Dice que podemos pagarlo a plazos, en cuotas pequeñas. Él no tiene prisa. Va a vivir con su hija al pueblo, no necesita este piso. Carmen, ¿entiendes lo que esto significa? Llevamos toda la vida apretados en un dos ambientes. ¡Es la oportunidad!
—Antonio, espera… —se frotó las sienes—. ¿Para qué queremos tres habitaciones? Los niños son mayores, viven solos. Este piso nos sobra.
—¿Cómo que para qué? —saltó Antonio dando vueltas por la sala—. Tú que eres lista, Carmen. ¡Visitas de los nietos! Y cuando seamos viejos… ¿y si los niños vienen a cuidarnos? O contrataríamos una cuidadora, ¡necesitará su espacio!
Carmen lo observaba en silencio. Treinta años de casados y seguía siendo un soñador. Siempre creyendo que la dicha verdadera andaba cerca, solo al alcance de la mano.
—¿Cuánto pide? —preguntó con cautela.
—La entrada es pequeña, unos tres mil seiscientos. Luego pagaríamos seiscientos al mes.
—¡¿Tres mil seiscientos euros?! —casi brincó del asiento—. ¡Antonio, estás loco! ¿De dónde vamos a sacar eso?
—Ahí, Carmen, lo tengo pensado —se sentó junto a ella, tomándole las manos—. ¿Recuerdas el anillo de diamantes, el que me dejó mi madre? La alianza antigua. El banco lo tasó en casi cuatro mil. ¡Si lo vendemos, nos cubre la entrada!
Carmen retiró las manos de golpe.
—¿El anillo? ¡Antonio López, estás trastornado! ¡Es el recuerdo de tu madre! ¡Te lo dio en su lecho de muerte!
—¿Y qué? —se encogió de hombros—. Ella quería que viviéramos bien. ¡Pues viviremos bien! ¡En un gran piso, en pleno centro!
—¿Y si no podemos pagar las cuotas? ¿Qué pasa si enfermamos… o pierdes el trabajo?
—¡No pasará nada! —descartó él con la mano—. Carmen, ¡es nuestra ocasión! ¿Entiendes? ¡Una oportunidad así no se repite!
Carmen se levantó, se acercó a la ventana. Afuera llovía, hilos turbios resbalaban por el cristal. Justo como sus pensamientos ahora, todos revueltos.
—Antonio, ¿has hablado con los niños? ¿Qué opinan?
—¿Qué van a opinar? ¡Se alegrarán! Imagina la cara de Marta… y lo orgulloso que estará Javier, ¡sus padres en el centro!
Marta, la mayor, era maestra, siempre agotada. Javier, el pequeño, al terminar la mili se fue a Madrid y rara vez llamaba. ¿Se alegrarían? Carmen lo dudaba.
—Escucha —dijo sin volverse—, ¿y si no nos apresuramos? Reflexionamos un poco, pedimos consejo…
—¿A quién? —exclamó Antonio, levantando las manos—. Carmen, ¡Martín vuela mañana a casa de su hija! Hay que decidir hoy mismo. ¡O se lo lleva otro!
—¿Y por qué se lo ofrece justo a nosotros? —preguntó Carmen de pronto—. ¿No tiene otros conocidos?
—Bueno… Dice que somos gente honrada. De confianza.
Algo en la voz de Antonio la hizo girarse. Él evitaba su mirada, jugueteando con un fleco del mantel.
—Antonio, ¿me dices toda la verdad?
—¡Claro! ¿Qué iba a esconder?
—No sé. Pero siento que ocultas algo.
Antonio calló un momento, luego suspiró hondo.
—Está bien. Hay… un pequeño problema. El piso… no está en impecables condiciones. Necesita obra. Bastante obra.
—¿Cuánta obra?
—Cambiar la fontanería, la electricidad. Tal vez el suelo entero. Y el papel pintado, claro…
—¡Antonio! —Carmen volvió a hundirse en el sillón—. ¡Eso costará un dineral!
—¡Pero luego viviremos como reyes! —insistió él con pasión—. Carmen, ¡toda mi vida soñé con un piso así! En el centro, techos altos, molduras de escayola… ¡Como en las viejas películas! ¡Y se nos presenta la ocasión!
Carmen lo miraba. En sus ojos brillaba el mismo fuego que treinta años atrás, cuando la cortejaba. Entonces también hacía planes, prometía
Aquella mañana al recibir la llamada de Felipe no imaginaba que su oferta, tan tentadora como un regalo envenenado, nos arrebataría la paz de nuestra pequeña cocina barcelonesa para abandonarnos en este frío armazón vacío de paredes desconchadas y sueños rotos, sin calor humano y sin el brillo del anillo familiar cuyo eco ahora nos reprocha desde las sombras cada noche.
