Mi madre era increíblemente guapa, aunque mi padre siempre decía que esa era su única virtud. Yo, que la adoraba con todo el corazón, la miraba siempre con los mismos ojos que él.
Mi padre impartía Ciencias Políticas en la Universidad. Era un hombre muy listo, procedente de una familia culta que no aceptó a mi madre desde el primer momento. Yo descubrí mucho después cómo se conocieron. Cuando él formaba parte de una brigada estudiantil, fueron enviados a una cooperativa agrícola en la provincia de Castilla para construir corrales para el ganado. Mi madre, de 17 años, trabajaba como lechera. Sólo había completado la educación primaria y, incluso años después de vivir con mi padre, todavía le costaba leer con fluidez; pasaba los dedos por las letras y murmuraba en voz baja cada sílaba. Pero era una belleza inigualable: piel blanca y translúcida, cabellos doradomiel de longitud hasta la cintura, ojos azulvioleta como los de una amapola y un perfil esculpido. En la foto de boda parecía sacada de una revista. Mi padre era alto, moreno, con abundante barba y un aire muy viril. Ese verano mi madre quedó embarazada y mi padre se vio obligado a casarse con ella. Quizá alguna vez la amó, pero los padres le presionaron, acusando a mi madre de haberlo engañado. En la universidad rondaban jóvenes doctorandas, tal vez menos atractivas pero sí más instruidas y capaces de sostener cualquier conversación. Además, en las pocas ocasiones en que mi padre intentó llevarla a cenas o reuniones, ella comía sin pudor, no sabía usar los cubiertos y reía a carcajadas, lo que le avergonzaba. Él no ocultaba sus críticas; ella solo asentía con una sonrisa triste, sin atreverse a replicar.
Yo jamás quise ser como mi madre. Deseaba que mi padre estuviera orgulloso de mí. Antes de entrar al colegio aprendí el alfabeto y leía mejor que ella. Pasaba horas con los números para, cuando mi padre me lanzara un ejercicio, dar la respuesta correcta y ganar su elogio. En la mesa observaba atentamente sus modales y los imitaba: comer con la boca cerrada, no lamer el plato, usar el tenedor y el cuchillo. Aun con todo eso, mi padre apenas me prestaba atención, solo me lanzaba miradas fugaces y acariciaba mi pelo despeinado con la mano. Los días en que lograba conversar con él se convertían en un consuelo prolongado y repasaba mentalmente cada frase suya.
Cuando estaba en segundo de primaria, mi padre nos abandonó. Mi madre trató de ocultármelo, pero al fin descubrí que él tenía otra mujer. Al oír la palabra divorcio, sólo pensé: Si al menos él me llevara consigo. Pero me quedé con mi madre. Tuvimos que salir del piso, que pertenecía a mis abuelos; ellos solo estaban contentos de deshacerse de nosotras. Durante un tiempo mi padre enviaba pequeñas transferencias mensuales en euros, y mi abuela lo hacía en Navidad y en Semana Santa. Pero la crisis del país coincidió con la caída de su empleo, y pronto el dinero se agotó. Mi madre trabajó como operaria en varios talleres, limpiando suelos de sol a sol. Le pagaban poco y a menudo se retrasaban los salarios, así que vivíamos con dificultades. La belleza de mi madre se marchitó con los años y ya no podía ver nada bueno en ella. La culpaba mentalmente de que mi padre nos hubiera dejado.
Mi padre, por su parte, se aventuró en el mundo empresarial. Una tarde volvió a nuestra puerta con una chaqueta nueva y algo de dinero. Aquel día quedó grabado en mi memoria: era invierno, acababa de llegar del colegio temblando en mi viejo abrigo, cuyas mangas ya me quedaban cortas. Mi padre estaba en la entrada; mi madre trabajaba y nadie le abrió la puerta, pero él esperó allí. Mi corazón se llenó de alegría: ¡no me había olvidado! Le serví té con azúcar, parloteando sin parar sobre mis notas, tratando de demostrarle que era una buena estudiante. Él escuchó medio distraído, pero no se fue, terminando su taza. Sacó la chaqueta nueva, la dejó sobre la mesa junto al dinero y me dijo:
Dásela a tu madre. El próximo mes volveré con algo más.
¿Vendrás a mi cumpleaños? pregunté tímidamente.
Me miró como si se le hubiera escapado la fecha y respondió:
Claro, ¿qué quieres?
¡Una muñeca! exclamé, sonrojándome. Ya era mayor para muñecas, pero la palabra salió sola. Quería ese símbolo de la infancia de sus manos. Normalmente me regalaba libros.
De acuerdo asintió, tendrás una muñeca.
Cuando mi madre volvió, les conté con orgullo la visita de mi padre y que él vendría a mi cumpleaños con una muñeca.
No cabe duda de que el día de mi cumpleaños corrí a casa como una loca, temiendo que mi padre no llegara a tiempo. Esperé en la entrada, pero no apareció. La noche anterior mi madre había horneado un pastel y, a la mañana siguiente, me regaló un jersey de moda con dibujos que había deseado mucho tiempo. No toqué el pastel; esperé al padre. Cuando finalmente llegó mi madre del trabajo, compartimos el pastel, pero yo no sentía alegría alguna; al final, lloré desconsoladamente. Mi madre comprendió, pero no dijo nada sobre mi padre.
Al día siguiente mi madre me entregó una caja que había llegado a la oficina de correos.
Esto es de tu padre dijo. Llegó con retraso.
Abrí la caja y hallé una muñeca nueva, envuelta en un papel rosa brillante. Grité de felicidad y pregunté:
¿Por qué no vino él?
Lo habrán enviado de viaje de negocios respondió mi madre, evitando mirarme.
Esa muñeca se convirtió en mi tesoro. La llevaba al colegio sin temor a las burlas de los compañeros. Mi padre nunca volvió a aparecer, y mi abuela jamás me envió otro dinero. Poco a poco acepté que sólo estaba mi madre en mi vida, pero cada día anhelaba a mi padre, haciendo todo con la esperanza de que un día regresara, viera en qué me había convertido y se sintiera orgulloso.
Al terminar el bachillerato ingresé a la Facultad de Medicina. Quería contarle la noticia a mi padre, así que decidí buscarlo a cualquier precio. Recordaba más o menos la dirección del piso donde viví ocho años y el domicilio de mis abuelos, al que solo iba en fiestas. Sin decir nada a mi madre, partí.
Al llegar al piso de mi padre, una mujer me recibió y aseguró que no vivía nadie allí; ella llevaba siete años en ese apartamento. Le pregunté por los anteriores inquilinos, pero cerró la puerta en mi cara.
En la casa de mis abuelos nadie respondió. Ya estaba a punto de marcharme cuando se abrió la puerta de al lado y una anciana reseca, con gafas enormes, preguntó:
¿A quién busca?
Al Sr. Serrano respondí. Soy su nieta.
La anciana me observó detenidamente y dijo:
Si es su nieta, debe saber que llevan años en la tumba.
Me sonrojé.
No lo sabía mis padres se divorciaron y yo
Sí, sí. Se divorciaron Entonces, ¿se llama María?
Sí.
¿Querías ver a tus abuelos?
Sí. Y también a mi padre suspiré.
La anciana me miró de tal forma que comprendí todo al instante.
Todos ellos murieron. Por deudas. En un solo día. Todo por culpa de tu padre
La revelación me golpeó con tanta fuerza que me quedé sin aliento.
No te desanimes exclamó la anciana. Eres joven, tienes toda la vida por delante. ¿Tu madre sigue viva?
Asentí.
Escucha, te daré la ubicación de sus tumbas. Tengo una libreta con los datos. Visítalos, te hará sentir mejor.
Buscó entre varios cajones hasta encontrar el cuaderno, me dictó los números de las fosas y el nombre del cementerio. Le agradecí y, sin pensarlo mucho, me dirigí allí, aunque el miedo ya me rondaba.
Las tumbas estaban cubiertas de maleza, descuidadas. Con esfuerzo retiré las hierbas y leí las inscripciones. Todas estaban alineadas bajo la misma verja. Al ver la fecha de fallecimiento, comprendí que había ocurrido dos días después de mi último encuentro con mi padre.
De regreso a casa, temblando en el viejo tranvía, pensé en cómo mi padre jamás pudo enviarme esa muñeca para mi cumpleaños. La había conservado siempre, cuidándola como el mejor regalo que había recibido de mi madre. Entonces, una vergüenza profunda me invadió: mi padre resultó ser un simple delincuente que arruinó a sus propios padres. Menos mal que nunca vivimos bajo el mismo techo, porque de lo contrario habría sido peor.
No le conté a mi madre mi excursión. Inventé que había salido con amigas. Más tarde la abracé, le dije que la amaba y, una vez más, mentí:
Gracias por todo.
Mi madre se sorprendió, sus ojosya un poco apagados con los añospero todavía de un azul profundose iluminaron.
Siempre supe que esa muñeca la había dado tú. Por eso la quise tanto.
Grandes lágrimas brotaron de sus ojos. No sentí vergüenza por mi mentira. Sentí vergüenza por todos los años en los que creí que no había nada bueno en ella, salvo una belleza fugaz
