Mi madre era una mujer de una belleza que, según mi padre, era su único mérito. Yo, que lo adoraba con el corazón tembloroso, lo miraba siempre con sus propios ojos.
Antonio García, profesor de Ciencia Política en la Universidad Complutense, provenía de una familia culta que jamás aceptó a mi madre. Yo descubrí su historia mucho después. Antonio, como parte de un grupo de estudiantes voluntarios, fue enviado a una cooperativa en la Serranía de Guadarrama para construir corrales para ganado. Isabel López tenía apenas diecisiete años y trabajaba como lechera. Sólo había completado la escuela primaria y, a penas, sabía leer; recorría las palabras con los dedos y susurraba cada sílaba. Pero su belleza era imposible de negar: piel pálida y translúcida, cabellos doradoámbar que caían hasta la cintura, ojos azulvioleta y un perfil esculpido. En la foto de la boda parecía sacada de una revista. Antonio, alto, moreno, con tupidos bigotes y una presencia viril, se casó con ella ese verano, cuando ella quedó embarazada.
Tal vez una vez la amó, pero los padres de Antonio la acusaron de haberlo engañado, y en la universidad rondaban jóvenes doctorandas, no tan bellas pero sí instruidas, que podían sostener cualquier conversación. Cuando Antonio intentó llevar a Isabel a reuniones o cenas, ella se mostraba torpe con los cubiertos, reía a deshoras y comía desordenada, lo que le avergonzaba. Él no dudó en decírselo; ella solo asentía con una sonrisa triste, sin atreverse a réplica.
Yo juré no ser como ella. Quería que mi padre estuviera orgulloso de mí. Antes de entrar al cole ya sabía el alfabeto y leía mejor que mi madre. Pasaba horas con los números, deseando darle a Antonio la respuesta correcta a cualquier ejercicio y ganar su elogio. En la mesa observaba cada gesto suyo, imitaba su forma de comer: boca cerrada, sin lamer el plato, usando tenedor y cuchillo. Aun así, Antonio rara vez me miraba; sólo rozaba mi cabello con una mano distraída. Cuando lograba conversar con él, esos breves momentos se convertían en mi consuelo y repetía en mi cabeza sus palabras.
En segundo de primaria, Antonio desapareció. Mi madre ocultó la razón, pero al fin descubrí que él tenía otra mujer. Cuando escuché la palabra divorcio, sólo pensé: ¡Que al menos me lleve conmigo!. Pero me quedé con mi madre. Perdimos el piso; el que habíamos alquilado pertenecía a mis abuelos, quienes estaban más que felices de deshacerse de nosotras. Al principio Antonio enviaba una pequeña mensualidad en euros y mi abuela enviaba dinero en Navidad y en los fiestas de San Juan. Pero el país caía en crisis, él perdió el empleo y los envíos se agotaron. Mi madre trabajó como operaria en varias fábricas, limpiando suelos de sol a sol; le pagaban poco y a menudo le retrasaban el salario. Vivíamos en la escasez; la hermosura de mi madre se desvanecía y yo la culpaba en silencio por la partida de mi padre.
Antonio, sin embargo, se lanzó al mundo de los negocios. Una tarde de invierno, volvió a nuestro edificio con una chaqueta nueva y una bolsa de dinero. Acababa de salir del instituto, temblando bajo mi viejo abrigo, cuyos mangas ya no me alcanzaban. Antonio se quedó bajo el portal; mamá estaba en el trabajo y nadie le abrió la puerta, pero él esperó. Mi corazón latía con fuerza: ¡él no me había olvidado! Le ofrecí té con azúcar y, sin parar, le conté mis notas, intentando demostrar lo lista que era. Él escuchó distraído, pero no se fue, terminó su té, me entregó la chaqueta y dejó sobre la mesa el dinero, diciendo:
Dáselo a tu madre. El mes que viene vuelvo con más.
¿Vendrás a mi cumpleaños? pregunté tímida.
Me miró como quien no recordaba la fecha y respondió:
Claro, ¿qué quieres?
¡Una muñeca! exclamé, sonrojándome. Ya era mayor para muñecas, pero la palabra salió sin pensar. Siempre me regalaba libros.
De acuerdo asintió, será una muñeca.
Cuando mamá volvió, le conté orgullosa la visita del padre y su promesa.
El día de mi cumpleaños corrí a casa como una loca, temiendo que Antonio no llegara a tiempo. Esperé, pero él no apareció. La noche anterior mi madre había horneado un bizcocho y, al amanecer, me regaló un cárdigan con los estampados de moda que tanto anhelaba. No toqué el pastel; aguardaba al padre. Cuando llegó la cena, mi madre y yo nos lo comimos, pero mi ánimo estaba destrozado; al final, las lágrimas me inundaron. Mi madre lo comprendió, pero no dijo nada de Antonio.
Al día siguiente mi madre me entregó una caja que había llegado por correo, retrasada, con una nota: De tu padre. Dentro había una muñeca nueva, envuelta en papel rosa. Grité de alegría y pregunté:
¿Por qué no vino él?
Le han enviado de viaje de trabajo contestó mi madre, evitando mirarme.
Aquella muñeca se convirtió en mi tesoro. La llevaba a la escuela sin temor al ridículo. Antonio nunca volvió, y los abuelos tampoco enviaron otro pago. Con el tiempo acepté que solo teníamos mi madre, pero cada día añoraba a mi padre, haciendo todo con la esperanza de que algún día regresara y estuviera orgulloso de mí.
Al terminar el bachillerato, ingresé en la Facultad de Medicina. Quería compartir la noticia con mi padre a cualquier precio, así que, sin decirle a mamá, busqué la dirección del viejo apartamento de Antonio y el de mis abuelos, donde sólo aparecían en fiestas. Llegué al piso de Antonio y una mujer desconocida me abrió la puerta, diciendo que él no vivía allí desde hacía siete años. Intenté insistir, pero cerró la puerta de golpe.
En la casa de los abuelos nadie contestó. Ya estaba a punto de marcharme cuando una anciana de gafas gruesas, la vecina, abrió la puerta y preguntó:
¿A quién busca?
Vengo a ver a los Serranos. Soy su nieta.
La anciana me miró con detenimiento y soltó:
Si eres nieta, deberías saber que hace años están enterrados.
Me sonrojé.
No lo sabía mis padres se divorciaron y yo
Sí, sí. ¿Te llamas Begoña? dijo, reconociéndome.
Sí.
¿Querías ver a tus abuelos?
Sí. Y también a mi padre exhalé.
La anciana me miró con una especie de lástima y dijo:
Los mataron todos por deudas, en un solo día. Todo por culpa de tu padre
La verdad me golpeó como un puñetazo. No podía respirar.
No te mates gruñó. Eres joven, la vida te espera. ¿Tu madre sigue viva?
Asentí.
Te daré la ubicación de sus tumbas, las tengo anotadas. Ve, habla con ellos, te aliviará el peso.
Buscó entre cajones, encontró una agenda y me dictó las coordenadas del cementerio de la zona. Agradecí y partí, aunque el miedo me oprimía.
Las tumbas estaban cubiertas de maleza, descuidadas. Con gran esfuerzo limpié la zona y leí las fechas. Me di cuenta de que había pasado apenas dos días desde mi último encuentro con Antonio.
En el tranvía crujiente, mientras volvía a casa, pensé que Antonio nunca pudo enviarme la muñeca. Entonces comprendí que la muñeca que guardaba había sido entregada por mi madre, no por él. Un rubor me cubrió el rostro, un nudo se formó en la garganta; la vergüenza me invadió. Mi padre resultó ser un ladrón que destruyó a sus propios padres. Menos mal que no vivíamos juntos, porque ambos estaríamos muertos allí, junto a mi madre.
No dije nada a mi madre sobre el viaje; mentí, diciendo que había salido con amigas. Luego la abracé, le aseguré que la amaba y, una vez más, le mentí:
Gracias por todo.
Mi madre me miró con los ojos, ahora algo opacos pero todavía del color del azur, y dijo:
Yo siempre supe que tú me habías regalado esa muñeca. Por eso la quise tanto.
Un torrente de lágrimas brotó de los ojos de mi madre. No sentí vergüenza por mi engaño; sí sentí culpa por los años en que pensé que no había nada bueno en ella, solo la fugaz belleza que se había desvanecido
