Víctor era el sustento de su familia, y al final lo devoró su propia bondad.
Llegó a casa cansado, como siempre. Empujó la puerta de la cocina y se quedó clavado en el umbral: su madre, llorando desconsolada.
—Mamá, ¿qué ocurre? —preguntó con voz temblorosa.
No hubo respuesta. Solo silencio y miradas bajas.
Su abuela apareció desde el pasillo.
—¡Te lo dije, Lucía, te lo dije! ¡Esto iba a terminar así! —reprochó, mirando a su hija con dureza.
Víctor tenía catorce años entonces. Aquella noche, se hizo hombre de golpe. Su padre se había ido —con otra, con esa que era «divertida y moderna». Los dejó a los tres: a Lucía, a él y a la pequeña Lola. Sin dinero, sin pensiones. Solo la sombra de su ausencia en el umbral.
La abuela se mudó al día siguiente y comenzó a dirigir sus vidas. Su madre lloraba, la abuela regañaba, y Víctor intentaba no estorbar. Pronto entendió: la infancia era un lujo que no podía permitirse.
Al principio, trabajó en una panadería—la tía Juliana se compadeció del muchacho flaco con ojos de adulto. Le dio té caliente, pan recién hecho y unas pocas pesetas. Así empezó el camino de Víctor—de la niñez a la supervivencia.
Estudió, trabajó, buscó empleos extras. No lo llamaron a la mili—gracias a los contactos de Juliana. Ella se convirtió en casi familia: no le mimaba ni lo compadecía, pero lo respetaba. Por su fuerza, su franqueza, su silenciosa resistencia.
A los veinticuatro, Víctor ya era un hombre de verdad. Lola creció—y él fue su hermano y su padre. La abuela, antes severa hasta gritar, ahora le servía los mejores bocados en la mesa.
Encontró el amor. Se casó. Contrajo una hipoteca. Le compró un coche a su esposa. Ayudó a su hermana. Llevó a su madre y a su abuela a vivir con él—¿cómo podría hacer menos? Él era «el hombre de la casa».
Tuvieron hijos. Uno, luego otro. Su esposa se quedaba en casa. Víctor trabajaba. Sin descanso, sin vacaciones. El dinero no alcanzaba—así que buscaba más. En verano, llevaba a la familia al sur. A su madre, a un balneario. A su hermana, le pagó la boda. A los sobrinos, ropa nueva. Víctor al límite.
Cuando la abuela murió, ni siquiera tuvo tiempo de llorar. Tenía que llevar a su madre al médico. Su esposa, cansada, se quejaba. Pero Víctor seguía. Cargando con todo. Sin decir nada.
Hasta que un día… se compró una guitarra. El sueño de su niñez. Llegó a casa. Su esposa soltó un bufido:
—Qué chorrada. ¿Para qué?
Su hijo le pidió dinero. Para un viaje. Víctor preguntó:
—¿Cuántos años tienes?
—Veintiuno.
—¿Y no es hora de que te busques la vida?
—Pero estoy estudiando…
—Yo también estudié. Y trabajé desde los catorce.
La puerta se cerró de golpe. Víctor se fue. Alquiló un piso por un día. Pidió vacaciones en el trabajo. Se acostó y… por primera vez en su vida, durmió a pierna suelta.
Decidió que, ahora, viviría para sí. Aunque fuera un poco. Aunque solo lo intentara.
Llamó a su esposa:
—¿Nos vamos de viaje? Donde quieras. Al Teide, o a Noruega.
—¿Para qué?
—Para vivir. Juntos. Como gente normal.
—No. No tengo tiempo.
—Pues adiós.
Y en casa empezó el escándalo. «Víctor es un desgraciado», «nos abandonó», «le di mi vida». Los amigos movían la cabeza. «¿Cómo pudo hacernos esto, Víctor…?»
¿Y él? Estaba en la cima del Teide, respirando. Por primera vez de verdad. Quizá fuera un desgraciado. O quizá… solo un hombre que, al fin, se atrevió a vivir para sí mismo.
