Tras la traición de su esposa y sus amigos, un hombre adinerado regresó a su pueblo natal. Junto a la tumba de su madre, se quedó paralizado por la sorpresa.
Alejandro detuvo el coche. Cuántas veces había planeado venir, pero nunca encontraba el momento. En vida de su madre, nunca estuvo cerca; después de su partida, tampoco.
Los recuerdos le provocaban asco hacia sí mismo. Había sido tan fácil: un pequeño empujón para que entendiera que el mundo que creó a su alrededor era solo un espejismo. Ni una palabra, ni un gesto habían tenido verdadero significado. Hasta sentía agradecimiento hacia Irene, su exmujer, por abrirle los ojos.
De pronto, todo se derrumbó. Su vida familiar, ejemplar para los demás, sus amistades, todo era falso. Resultó que su esposa y su mejor amigo lo habían traicionado, y los otros, sabiendo la verdad, callaron. Fue el colapso total. Todos a su alrededor lo habían traicionado. Tras el divorcio, Alejandro volvió a su pueblo. Ocho años habían pasado desde el funeral de su madre, y en todo ese tiempo, ni una sola vez encontró un momento para visitar su tumba. Solo ahora entendía que ella había sido la única persona que jamás lo habría traicionado.
Alejandro se casó tarde. Tenía 33 años, y su elegida, 25. ¡Cómo se enorgullecía al ver a Irene a su lado! Parecía elegante, refinada. Más tarde, cuando ella le gritó que había odiado cada instante de su corta vida juntos, que la intimidad con él era un suplicio, Alejandro comprendió lo ciego que había sido. Su rostro, distorsionado por la rabia, parecía una máscara grotesca. Y él casi cayó. Irene lloró desconsoladamente, suplicando perdón, diciendo que siempre estaba ocupado y que ella se sentía sola.
Pero cuando él firmemente declaró el divorcio, Irene mostró su verdadero rostro. Alejandro salió del coche, sacó un enorme ramo de flores y avanzó lentamente por el sendero del cementerio. Seguro que todo estaba lleno de maleza. Ni siquiera había ido cuando colocaron la lápida. Todo se hizo online, a distancia. Así podía pasar la vida entera.
Para su sorpresa, la verja y la tumba estaban impecables, sin una sola hierba. Alguien se había ocupado de ella. ¿Quién? Quizá alguna amiga de su madre. Probablemente aún vivían. ¿Acaso el hijo no había tenido tiempo? Abrió la verja. “Hola, mamá”, susurró. La garganta se le cerró, los ojos le ardían. Las lágrimas rodaron por sus mejillas.
Él, un empresario exitoso, un hombre duro que nunca lloraba ni se entristecía, ahora sollozaba como un niño. Y no quería detener esas lágrimas. Con ellas, el alma se limpiaba, todo lo relacionado con Irene y sus fracasos se iba. Como si su madre le acariciara la cabeza y murmurara: “Vamos, tranquilo, todo va a mejorar”. Se quedó sentado en silencio, conversando mentalmente con ella. Recordaba cuando se raspaba las rodillas y lloraba. Su madre le ponía mercromina, soplaba y le decía: “No es nada, todos los niños se caen. Sanará y no quedará ni rastro”. Y así era. Cada vez, el dolor dolía menos.
“Uno se acostumbra a todo, menos a la traición”, repetía ella. Ahora entendía el profundo significado de sus palabras. Antes le parecían simples; ahora veía cuán sabia había sido. Lo crió sola, sin mimarlo, pero haciéndolo un hombre de bien.
No supo cuánto tiempo pasó, ni le importó mirar el reloj. Se sentía en paz. Decidió quedarse unos días en el pueblo. Debía ocuparse de la casa de su madre. Podía pagarle a la vecina para que la cuidara, pero ¿cuánto tiempo más estaría vacía? Sonrió al recordar cómo conoció a su hija. Cuando acordó el cuidado de la casa, conoció a Carmen. Él estaba destrozado, y ella fue amable. Esa noche hablaron, y todo fluyó. Por la mañana, él se fue, dejando una nota sobre dónde dejar la llave.
A los ojos de Carmen, quizá no quedó bien. Pero no prometió nada. Fue mutuo. Carmen había vuelto con su madre tras divorciarse de un marido tirano. Se lo contó. Ambos estaban rotos, y así sucedió.
Señor, ¿me ayuda? una vocecita lo sacó de sus pensamientos. Era una niña de unos siete u ocho años con un cubo vacío.
Necesito agua para regar las flores. Mamá y yo las plantamos, pero hoy está enferma. Hace mucho calor, se marchitarán. El agua está cerca, pero no puedo con el cubo. Y no quiero que mamá sepa que vine sola.
Alejandro sonrió:
Claro, muéstrame.
La niña hablaba sin parar. En cinco minutos, él supo todo: que le advirtió a su mamá que no bebiera agua fría con el calor, que por eso se enfermó. Leticia había venido a la tumba de su abuela, que murió hace un año. La abuela habría regañado a su mamá, y no se habría enfermado. Además, Leticia llevaba un año en el colegio y soñaba con graduarse con matrícula de honor.
Alejandro se sentía más ligero. ¡Qué sinceros son los niños! Ahora entendía que habría sido feliz con una esposa amorosa y un hijo. Gente que lo esperara al volver. Su Irene era como una muñeca cara, que ni siquiera quería oír hablar de niños. Decía que era de tontas arruinarse la figura por un crío. Estuvieron casados cinco años. Y ahora Alejandro no recordaba un solo momento cálido de ese matrimonio.
Dejó el cubo en la verja, y Leticia regó con cuidado. Alejandro miró la lápida y se quedó helado. En la foto estaba la vecina, la madre de Carmen. Miró a la niña.
¿Elena Martínez era tu abuela?
Sí. ¿La conocía?
Bueno, claro, si estuvo en su tumba. Mamá y yo siempre la cuidamos.
¿Tú y tu mamá? preguntó Alejandro, confundido.
Sí, mamá no me deja venir sola.
La niña tomó el cubo.
Me voy, que se preocupará.
Espera, te llevo.
Leticia negó:
No puedo ir en coche con desconocidos.
Se despidió corriendo. Alejandro volvió a la tumba de su madre. Algo no cuadraba. Carmen no vivía aquí, solo había venido de visita. Pero ahora resultaba que vivía allí y tenía una hija.
No sabía que Carmen tenía un hijo. ¿Cuántos años tendría Leticia? Quizá Carmen se casó después. Tras un rato más, se levantó. Seguramente ahora era Carmen quien cuidaba la casa, y él le pagaba a ella.
¿Qué más daba? Alejandro llegó a la casa. El corazón se le encogió. Nada había cambiado. Casi esperaba que su madre saliera al porche, se secara las lágrimas con el delantal y lo abrazara. Entró al patio. Hasta las flores estaban cuidadas. Todo impecable.
Buen trabajo, Carmen murmuró.
Dentro, la casa brillaba. Como si alguien viviera allí y hubiera salido un momento. Se sentó, pero pronto se levantó. Debía hablar con la vecina.
Leticia abrió la puerta.
¡Oh, es usted! Susurró, llevándose un dedo a los labios. Nada a mamá, ¿eh?
Alejandro hizo como
