Él había prometido estar allí, pero en su lugar, ella fue abandonada en el vestíbulo del aeropuerto. Su «viaje de negocios urgente» no era más que una mentira; en realidad, se relajaba bajo el sol junto al mar. Mientras luchaba por contener las lágrimas, su teléfono sonó. La voz al otro lado de la línea destrozó la última ilusión que le quedaba.
Lucía siempre había sido una excelente contable. Meticulosa, atenta al detalle, capaz de sacar el máximo provecho de cualquier situación. Cualidades valiosas en el trabajo, pero en casa, empezaba a darse cuenta, eran una maldición. Cinco años de matrimonio le habían enseñado una verdad fundamental: su marido, Javier, estaba acostumbrado a una vida en la que todo parecía resolverse por arte de magia. Y la maga era ella.
Esas vacaciones en la costa eran el ejemplo perfecto. Había sido idea suya, con su dinero y sus incontables horas buscando los mejores vuelos, reservando el hotel con vistas al mar, planeando excursiones para que Javier no se aburriera. Naturalmente, Javier no había participado en nada. Estaba ocupado. Muy ocupado. En el trabajo, con sus amigos, en el garajesiempre había una buena excusa para delegar en Lucía el tedioso trabajo de organización. Luego, cuando todo marchaba a la perfección, contaba a sus colegas, con aire de héroe conquistador, que «se estaba dando un capricho» con sus dos mujeres favoritas.
Lucía se limitaba a sonreír sin decir nada. Era su papel. La sombra silenciosa y eficiente que aseguraba el bienestar de los demás.
Pero ese día, en el taxi camino al aeropuerto, algo en ella empezó a deshilacharse. En el asiento trasero, su suegra, Carmen, ya daba rienda suelta a sus quejas habituales, como una reina en un trono deslucido.
Lucía, ¿estás segura de que lo has revisado todo? ¿No se te han olvidado los pasaportes? ¿Y el seguro? Sabes lo despistado que es mi Javier, hay que vigilarlo como oro en paño.
Javier, sentado junto a Lucía, ni siquiera levantó la vista. Con los ojos clavados en el móvil, fingía no oír. Lucía suspiró y forzó en su voz una calma que no sentía.
Todo está en orden, Carmen. Tengo todos los documentos, el seguro está hecho, los billetes impresos. No te preocupes.
¡Cómo no voy a preocuparme si todo recae sobre tus hombros! refunfuñó Carmen. Los jóvenes de hoy son tan irresponsables. En mis tiempos
La lección que siguió le era familiar: un largo monólogo sobre el pasado, siempre mejor, más barato y más fiable. Lucía desconectó, mirando por la ventana los barrios grises que pasaban. Un miedo frío y repentino la invadió. El miedo de que esa fuera su vida para siempre. Un ciclo interminable de gestionar el bienestar ajeno, como una marionetista silenciosa e ingrata.
De pronto, Javier alzó la vista del móvil.
Mamá, ¿otra vez? Lucía lo ha organizado todo. No seas pesada.
Un destello de gratitud calentó el pecho de Lucía, pero se apagó al instante. Como para disculparse con su madre por haberla defendido, Javier añadió:
Es una profesional, mi mujer. Sabe cómo hacer que todo salga bien. ¿Verdad, cariño?
«Sabe cómo hacer que todo salga bien.» Las palabras rezumaban una condescendencia que le erizaba la piel. Como si ese fuera su único talento: asegurar la comodidad de los demás. Como si no tuviera sueños, ambiciones, ni vida propia.
Claro respondió con voz tensa. ¿Qué otra opción tengo?
El caos del aeropuerto solo aumentó su irritación. La sala de facturación era un remolino de colas interminables, caras cansadas y niños llorando. Para Carmen, era un festín de nuevas quejas.
¿Por qué esta cola es tan larga? ¡Vamos a perder el vuelo! Javier, tú eres el hombre aquí. Haz algo.
Como siempre, Javier delegó.
Lucía, ¿puedes ver si hay alguna cola prioritaria? Mamá se está poniendo nerviosa.
Lucía sabía que los nervios de Carmen crecían según su insatisfacción con el universo. Discutir era inútil. Fue al mostrador de información y preguntó por embarque prioritario para personas mayores. La respuesta fue previsible: no había excepciones.
Cuando regresó, Carmen estaba escandalizada.
¡Lo sabía! Siempre lo arruinas todo. ¿No podías haberlo previsto?
He hecho todo lo posible, Carmen respondió Lucía, perdiendo la paciencia. Llegamos a tiempo. La cola es larga. No es culpa mía.
¿No es culpa tuya? ¿De quién, entonces? ¡Tú has organizado este viaje!
La lógica circular daba vueltas en su cabeza. Al llegar al mostrador, estalló otra crisis: los asientos.
¿Por qué no vamos en clase preferente? se quejó Carmen. Soñé con esto toda mi vida.
Los billetes se reservaron hace meses, Carmen. La clase preferente era mucho más cara explicó Lucía entre dientes.
¡Más cara! ¿Así que ahorras a mi costa? ¿Después de todo lo que he hecho por vosotros?
Javier se encogió de hombros.
Venga, mamá. Lucía, ¿de verdad no podías encontrar algo mejor?
«Encontrar algo mejor.» Es decir: más cómodo para él y su madre. ¿Alguien había pensado alguna vez en lo que era mejor para ella?
¿Un asiento de pasillo? prosiguió Carmen, horrorizada. No quiero el pasillo. Quiero la ventanilla, para ver las nubes.
Lo siento, señora respondió la empleada, exhausta. El vuelo está completo. No hay más plazas.
¿Cómo que no? ¡Exijo una solución! ¡Presentaré una queja!
Harto de las escenas de su madre, Javier intervino de la peor manera.
Lucía, no te quedes ahí. Pide amablemente. Tú sabes convencer a la gente.
«Convencer a la gente.» Quería decir: rebajarte. En ese momento, algo se rompió en Lucía. Un clic silencioso. Había terminado. Terminado de convencer, de organizar, de ser la sombra cómoda y callada.
Ya he preguntado, Javier. No hay más plazas dijo con voz fría y seca.
¿Qué te pasa hoy? susurró él. Lo estás echando todo a perder. Si no sabes comportarte, ¡quédate en casa!
Entonces ocurrió lo más inesperado. Lucía miró la cara enfadada y caprichosa de Javier, la expresión satisfecha de Carmen, su maleta junto a ellay sintió un alivio profundo, casi embriagador.
Muy bien dijo con calma. Me quedo.
Javier y Carmen se miraron, desconcertados.
¿Cómo que te quedas? ¿Te has vuelto loca? chilló Carmen.
Os las arreglaréis solos respondió Lucía, y por primera vez en años, su voz sonó segura. Cogió su maleta y se alejó.
Lucía, deja de hacer tonterías dijo Javier, agarrándole el brazo. ¿Estás enfadada? Ya sabes cómo es mamá. No le hagas caso.
Oh, lo sé, Javier contestó, liberándose. Lo sé muy bien.
¡Pues quédate, si no sabes comportarte! gritó él detrás de ella, imitando el tono que ella misma había usado con él antes.
Lucía sonrió para sí. Exactamente eso había dicho. Y se quedaba. Pero no como él imaginaba. Los vio a ambos, discutiendo y quejándose, dirigiéndose hacia seguridad. Convencidos de haberla castigado, de haberla puesto en su lugar. No tenían ni idea de que acababan de liberarla.
Lucía salió de la terminal y encontró un rincón tranquilo. No hubo lágrimas, ni manos temblorosas. Solo una determinación fr
