Primera vez que sentí que el corazón me saltaba del pecho fue aquella tarde en la que, con la mano temblorosa, esperaba frente a la puerta del restaurante “El Rincón de la Abuela” en el centro de Madrid. Miraba el reloj cada cinco minutos y, a mi alrededor, los ecos de risas y conversaciones de mis antiguos compañeros de instituto resonaban como si los niños y niñas de antes se hubieran convertido en tíos y tías.
Yo, Óscar, estaba aguardando a Almudena, mi primera y más pura historia de amor. Cuando el timbre de la puerta resonó, todo lo demás se desvaneció; allí estaba ella, como un rayo de sol que se cuela en una habitación sombría. Delicada, esbelta y, con los años, sólo más hermosa; sus rizos rubios caían sobre los hombros y sus ojos azules chispeaban con una traviesa luz.
Me levanté de un salto.
¡Hola, Almu! exclamé, sin poder evitar que mi voz temblara.
¡Hola, Óscar! respondió ella, esbozando una sonrisa que me hizo retroceder los años, como si todavía estuviéramos frente al pupitre de la clase, con la mano temblorosa entregándole una tarjeta de San Valentín. Su sonrisa, ligera y cálida, no ocultaba nada más que bondad.
Tomé sus manos, delgadas y frías, y le dije:
Qué alegría verte, luces radiante.
Gracias, yo también me alegro mucho de verte bajó la mirada ligeramente, tal como lo había hecho tras nuestro primer beso, un gesto tímido que aún recuerdo.
De pronto, unas amigas de Almudena la empujaron para saludarla, y el resto de la noche quedó sumido en mis pensamientos. Desde el primer día, me había enamorado de ella; como muchos chicos, la jaleaba del pelo y la empujaba en los recreos, sin saber cómo llamar su atención. Le ayudaba con la mochila, le escribía tarjetas y poemas. En el acto de graduación compartimos nuestro primer beso y, después, paseamos por las calles de Valencia viendo el amanecer. Fue entonces cuando empezamos a salir.
Sin embargo, la vida no es un cuento de hadas. La universidad nos arrastró a mundos distintos, con nuevos amigos y aficiones. Al principio sólo nos llamábamos, luego las llamadas se hicieron escasas y, finalmente, dejaron de existir. Almudena se casó, yo también. Cada uno siguió su camino, pero nunca pude borrar su imagen de mi mente. Amaba a mi esposa, pero siempre quedaba una chispa de aquel amor limpio y primitivo, algo cálido y reconfortante que me acompañaba en los días más oscuros.
Tras varios años de matrimonio, me divorcié sin escándalos, de mutuo acuerdo, y le agradecí a mi expor esposa por la paz que habíamos encontrado. Intenté nuevas relaciones, pero ninguna encajaba. Cada vez que veía alguna foto de Almudena en las redes sociales, revivía con ternura aquellos paseos por los parques otoñales. Me culpaba por no poder sacarla de mi cabeza, pero era imposible.
Cuando se acercaba la reunión de antiguos alumnos, supe que Almudena había vuelto a divorciarse. Tal noticia, aunque extraña, me llenó de una alegría inesperada; casi bailaba de la emoción mientras esperaba su llegada. Al fin la vi en la terraza del mismo restaurante.
Almu comencé, con el corazón a mil por hora y un escalofrío recorriendo mi cuerpo.
Te escucho me miró, la mirada perdida en la lejanía, con la cadena del collar entre sus dedos.
Sé que suena raro, pero siempre he sentido algo por ti. Fue mi primer amor, puro y sin manchas. He intentado olvidarte y no lo consigo. No quería molestarte mientras estabas casada, pero ahora ¿podríamos intentar algo? ¿Te gustaría que saliéramos? Confío en que podríamos ser felices.
Almu jugueteó con la cadena, su voz era como cristal.
Óscar, tus palabras me conmueven. También siento algo sincero; tal vez sea esa primera llama que nunca se apagó. Pero creo que es mejor dejarlo así, como un bonito recuerdo, sin que nuestras discusiones lo empañen.
Sentí que el mundo se derrumbaba; creía que Almú no me rechazaría.
¿Por qué? insistí. No pienso que arruinaremos nada; al contrario, quizás lo mejoremos. Quizá el destino nos quiso dar otra oportunidad.
Su sonrisa, aunque amable, llevaba una sombra de tristeza.
Eres una buena persona, Óscar dijo, tomando aire. No te quiero, y nunca lo haré.
El sonido de las lágrimas me inundó los ojos. Cerré los puños, abandoné el restaurante con mi chaqueta bajo el brazo y salí sin decir adiós a nadie. La vi llorar en la terraza, pero no miré atrás.
Al volver a casa, borré todas mis redes sociales, dejé los grupos de la clase, eliminé su número y me empapé de vino. La rabia y la melancolía me consumieron, pero con el tiempo la irritación cedió y volví a la rutina. Un día, mientras revisaba una presentación para un proyecto en el trabajo, el móvil sonó. Era una llamada perdida de Natalia, una compañera de instituto. Desactivé el timbre y lo puse en silencio; la carga del trabajo me absorbía. Más tarde, al mirar el móvil, vi veintiocho llamadas perdidas.
Marqué a Natalia; mi corazón latía con fuerza.
Óscar, gracias a Dios, pensé que no responderías.
¿Qué necesitas? Si es para quedar, no
Óscar, Almudena ha muerto.
Una piedra cayó en mi garganta. El terror y la tristeza me derribaron.
¿Cómo?
Tenemos que hablar, ella me pidió que te lo dijera ¿Puedes ahora?
Acepté y nos encontramos en una cafetería. Natalia estaba visiblemente llorosa, su maquillaje apenas ocultaba el dolor.
Un año atrás, en la reunión de antiguos alumnos, cuando Almudena te rechazó y te fuiste, la vi llorando en la terraza. La consolé y descubrí que estaba gravemente enferma. Los médicos daban pocos meses de vida. No quería que vieras su sufrimiento; prefirió decirte que no para que guardaras en tu recuerdo solo la alegría de ese primer amor. Por eso te respondió con dureza. Aguantó un año. El funeral será mañana; ella quería que estuvieras allí.
La mañana siguiente llovía a cántaros. Esperé a que los demás se marcharan y quedé solo con el recuerdo de Almudena.
¿Cómo pudo ser? grité al vacío. Teníamos tanto por vivir, un año entero. Podía haberte dado todo mi amor. Me centré solo en mi dolor, te traicioné. ¿Cómo seguir sin ti? No entiendo, a veces quisiera morir.
Las lágrimas se mezclaron con la lluvia.
Óscar, no puedes morir.
Me giré y allí estaba ella, tan hermosa como siempre, vestida de blanco, frágil como una muñeca de porcelana, con sus ojos azules traviesos y sus rizos blancos que la lluvia no alcanzaba.
¿Almudena? mi voz temblaba.
Era un espectro que rozó mi mejilla; sentí un leve roce y cerré los ojos. Al abrirlos, ya no estaba.
Está bien, querida, esperaré nuestro reencuentro susurré.
Pasaron años; me casé, tuve tres hijos y siete nietos. Viajé por toda España y el mundo, disfrutando de una vida plena. Cuando llegó mi hora, toda la familia se reunió a mi alrededor. Sonreí y, despidiéndome, dije:
Me voy a mi primera y más pura historia de amor; al fin seré feliz.
Exhalé un último suspiro y cerré los ojos con una sonrisa.
