Hoy me siento con ganas de escribir sobre una cita que, sinceramente, ha pasado a ocupar un lugar especial en mi lista de experiencias curiosas. El protagonista de esta historia se llama Ignacio, un hombre de unos treinta y cinco años, visto en sus fotos como tipo corriente, bien peinado y sin extravagancias. En su perfil de la aplicación de citas, Ignacio hablaba de “conciencia”, “crecimiento personal” y la búsqueda de “una mujer auténtica”. Y mira, ya en ese punto intuí que debía andar con ojo: la experiencia me enseñó que cuanto más habla un hombre de la mujer de verdad, más suele buscar comodidad, alguien que no pida nada y que nunca reclame.
Durante varios días estuvimos intercambiando mensajes. El tono era educado, aunque de vez en cuando soltaba comentarios extraños. Y especialmente le gustaban los discursos sobre cómo, según él, las mujeres modernas están corrompidas por el dinero.
Todas quieren ir de restaurantes, viajar a las Maldivas o tener el último móvil, escribía. Nadie quiere mirar el alma, solo pasear y conversar.
Como persona bien criada, asentía por dentro y trataba de cambiar de tema con sutileza. Pensaba que, tal vez, había vivido alguna decepción o su ex le dejó sin casa ¿quién sabe? Prefiero no juzgar antes de tiempo.
Finalmente, Ignacio propuso quedar en persona. El problema era el clima: en Madrid hacía un frío polar, de esos de menos diez grados con viento helado. La AEMET avisaba con alerta naranja y el móvil no paraba de recibir recomendaciones para no salir de casa salvo urgencia.
¿Por qué no nos vemos en el Retiro? escribió Ignacio. Caminamos, respiramos aire fresco y nos conocemos sin artificios.
Nacho, le respondí, con este frío nos congelamos en diez minutos. ¿Te parece mejor tomar un café en algún sitio?
No tardó en contestar:
Yo no voy a cafés, allí sólo están las mujeres mantenidas esperando que les inviten algo. Yo busco compañera para la vida, alguien que esté conmigo en el fuego, el agua, y el frío. Si lo tuyo es que me gaste veinte euros en ti, mejor cada uno por su lado.
La curiosidad pudo más que la sensatez. ¿Por qué no conocer al luchador por la pureza de las relaciones, para quien el café americano significa esclavitud financiera?
De acuerdo, le respondí. Nos vemos en el parque, a las 19:00, en la entrada principal.
Preparar la cita fue todo un ritual. Saqué del armario ropa térmica, una sudadera bien gruesa y mi traje de esquí. Botas con suela gorda y calcetines de lana, gorro con orejeras. En el espejo parecía lista para sobrevivir a una expedición ártica.
Ánimo, Nacho me guiñé a mí misma y salí al frío de la noche.
Llegué puntual a la entrada del Retiro. El aire helado me pinchaba las mejillas, lo único que quedaba descubierto. La nieve crujía bajo mis botas y el parque estaba vacío. La gente razonable, incluidas las mantenidas, prefería el calor.
Allí estaba Ignacio, con un abrigo de entretiempo, saltando y frotándose las manos. Nariz color berenjena y orejas encendidas.
Me acerqué.
Buenas, dije desde detrás del bufanda.
Me miró esperando encontrar a una princesita tiritando al viento, dándole la oportunidad de sentirse héroe. Pero lo que vio fue más bien a una exploradora bien equipada.
Hola, murmuró entre dientes castañeando. Te has preparado de verdad.
Y tú dijiste: en el fuego, el agua, y el frío. Decidí empezar por el frío. ¿Vamos a pasear y respirar aire?
Quince minutos de gloria
Comenzamos a caminar. Aquella cita es de las más surrealistas de mi vida.
¿Qué te parece el tiempo? pregunté, fingiendo tono de tertulia.
Despierta, logró decir. Su cara se movía ya sólo por las partes azules de los labios. Me gusta el invierno, pone a prueba a la gente.
Coincido, asentí. Oye, cuéntame más sobre tu teoría de las mantenidas, ¿por qué el café es símbolo de materialismo?
Hablar era un suplicio para él: el frío le quemaba la garganta, pero sus ideales exigían sacrificio.
Porque la voz le temblaba, las relaciones deben basarse en el interés mutuo, no en la cartera. Si una chica no sabe simplemente pasear, sino que exige cómoda, es una consumista.
¿Y si la chica sólo quiere evitar una bronquitis? pregunté, ajustándome el capucho.
Eso son excusas, cortó Ignacio, con un sonoro resoplido. Si uno quiere, busca maneras. Hay que abrigarse más.
Pues yo bien abrigada sí estoy dije, mostrando mi look voluminoso. Pero tú me parece que no tanto. ¿Seguro que no tienes frío?
¡Estoy bien! respondió brusco, aunque temblaba tanto que era imposible no notarlo incluso en la penumbra.
Pasaron diez minutos y llegamos a la plaza central. Había un quiosco de café cerrado. Ignacio lo miró con nostalgia digna de un drama.
¿Volvemos? sugirió. El viento está peor
¡No me digas! me animé. Apenas empezamos. Querías conocer mi alma. Hablemos de literatura. ¿Te gusta Jack London? Tiene un relato sobre un hombre que muere congelado por subestimar el frío.
La mirada que me dedicó no era de búsqueda espiritual.
Oye, debo irme, interrumpió. Me ha surgido algo urgente.
¿Qué urgencia? Si íbamos a pasar la tarde.
Trabajo. Un informe se me ha olvidado enviar.
¿A las ocho de la noche, un viernes?
Sí, soltó casi gritando.
Se giró abruptamente y salió circulando hacia la salida. Yo caminaba detrás, disfrutando el momento: mi survivalista duró exactamente quince minutos.
Ni siquiera se despidió en el metro, simplemente desapareció en el calor salvador. Espero que allí se le descongelaran no sólo las manos, sino también las ideas, aunque, sinceramente, lo dudo.
Volví a casa, preparé un buen té caliente y eliminé la conversación de Ignacio. No me arrepiento del tiempo invertido: esos quince minutos se han convertido en la mejor vacuna contra la culpa y un recordatorio de que cuidarme a mí misma no me convierte en una mantenida.
