El precio de una segunda oportunidad

Diario de Alejandro

El precio de una segunda oportunidad

Nunca imaginé volver a estar frente a Lucía, con esa mezcla de preocupación y recelo en el pecho. Ella permanecía sentada en el borde del sofá del salón, en nuestro piso del centro de Valladolid, la mirada baja, mientras yo me inclinaba hacia delante, pidiendo, con voz que intentaba ser suave, que me contara la verdad. Me daba hasta miedo romper el silencio con una palabra mal dicha.

Por favor, Lucía, sólo cuéntamelo. Te prometo que no me voy a enfadar le dije, aunque probablemente mis ojos no transmitían tanta calma como mi tono. Lucía se estremeció, respiró hondo y apartó la vista. Pude ver cómo le recorría ese escalofrío que tantas veces había visto antes, nacido de una sombra de desconfianza que, por desgracia, nunca había desaparecido por completo entre nosotros. Bajé un poco la voz, casi en un susurro: Además, en aquel momento estábamos ya divorciados.

Lucía apretó los labios y soltó el aire despacio; noté que estaba cansada, harta tal vez. Los temas repetidos, la duda constante Hacía tanto que la perseguían, y yo no supe o no quise verlo. Trataba de contenerse; aún así, la emoción afloró en la respuesta, más alta de lo esperado:

¡Que no! ¡Que no pasó nada! Alejandro, ¿por qué no dejas de preguntar siempre lo mismo? exclamó, casi al borde del grito. Yo, en silencio, pensé fugazmente: ¿Para qué aceptó volver a intentarlo? Pero entonces recordé cuántas veces le prometí que cambiaría, que sería mejor marido y mejor padre, y debí comprender que las palabras pierden valor cuando no se acompañan de hechos.

Mi tono cambió sin que pudiera evitarlo, la inquietud se tornó en irritación que no quise disimular.

Se lo preguntaré a Marta si hace falta dije firme; mi hija no miente.

Eso sí que le dolió. Lucía enrojeció y le temblaron las palabras:

¡Haz lo que quieras! Pero recuerda que sólo tiene cinco años y este último año ni siquiera ha estado siempre conmigo, que he tenido que buscarme la vida para cuidarla. ¿Por qué esa manía de saber con quién me he visto o con quién he hablado? No es asunto tuyo, Alejandro. Además, ya me fui una vez y no me temblará el pulso en irme otra.

No pude disimular la sorpresa, ni el desconcierto que me cruzó la cara. Y, aunque la burla acudió sin quererlo, no tardé en corregirme cuando vi el rostro apagado de Lucía.

¿Y tienes dinero para el billete? dejé caer, antes de arrepentirme en el acto. Perdona, no quería decir eso Es solo que tu terquedad a veces me descoloca. Te insisto, no tengo celos. Piénsalo, por favor.

Lucía, sin dudarlo, agarró el primer cojín del sofá y me lo lanzó con fuerza. No dolió, salvo en el orgullo, y estuvo a punto de responderme con otra pulla, pero entonces Marta entró corriendo al salón.

Vestida con un vestido rosa, su sonrisa fue como una ráfaga de alegría. Corrió a abrazarme la pierna y me rodeó con sus bracitos.

¡Papá, papá, has vuelto! ¡Te he echado mucho de menos!

No pude evitar mirar a Lucía con cierta altivez, como diciendo mira a quién quiere más la niña. Pero cuando Marta me abrazó, mi cara se suavizó inmediatamente y le respondí con ternura:

Vamos, ratoncita, vamos a jugar un ratito le dije, levantándola en brazos y haciéndola reír, mientras le guiñaba un ojo a Lucía. Mamá necesita relajarse un poco, ha tenido un día largo.

Noté cómo Lucía contenía las lágrimas, apretando la tela del trapo de cocina hasta poner los nudillos blancos, de espaldas en la cocina. Un simple pensamiento cruzó por su cabeza: Ya está, ahora intentará poner a la niña en mi contra también. Se tragó las ganas de llorar. Aquello no podía seguir así, había tocado fondo.

Había tomado una decisión. En una semana recogería el certificado del curso de reciclaje laboral que había terminado, y en cuanto lo tuviera, compraría el billete de avión. El destino era lo de menos, mientras fuera lejos de allí. Alejandro se equivocaba si pensaba que dependía de él; era 2024, encontrar trabajo online era tan sencillo como meterse en InfoJobs. Se asomó a la ventana, viendo la vida agitada de la ciudad y los neones de la Gran Vía empezar a brillar. Por lo menos en Valladolid, si hay algo bueno, es que los títulos de aquí te abren muchas puertas susurró . Podré trabajar en cualquier sitio.

Por primera vez en mucho tiempo, sintió que no tenía miedo, sino determinación. Todo estaba claro, sólo faltaba el documento, hacer la maleta y punto y final.

*********************

¿Por qué le dio Lucía una segunda oportunidad a su exmarido? Ni ella lo tenía claro. Yo le pedí insistentemente que me creyera cambiado; le juré que sería mejor. Era fácil prometer que todo iría bien. Y, al principio, durante el primer mes, fui el padre perfecto: ayudaba en casa, preparaba cenas, recogía a la niña del cole, siempre atento. Pero poco a poco, lo antiguo regresó como siempre: dudas, reproches, preguntas constantes. ¿Dónde has estado?, ¿Por qué tardas tanto?, ¿Con quién hablabas?. La desconfianza volvía a adueñarse de mí, y ella cada vez más encerrada.

Nos separamos la primera vez porque no supe controlar mis celos, nunca hubo traición, sólo mi obsesión. Lucía no podía trabajar tranquilamente: cualquier oficina, y ya sospechaba; no podía visitar a sus padres sola porque el vecino era soltero y siempre le abría la puerta. Claro, ni que un par de caballeros fueran motivo suficiente, recuerdo ahora mis argumentos con un poco de amargura.

Las amigas desaparecieron pronto. Primero llamadas menos frecuentes, luego ninguna. Lucía trató de explicarles, pero no la entendían: ¿Cómo que tu marido no te deja venir? y así, una soledad enorme se fue colando en casa. Los padres lejos, amistades rotas, una niña pequeña que no daba respiro

Una noche dije:

Ya va siendo hora de tener el segundo.

Lucía se quedó petrificada cuchara en mano. Había pasado media hora intentando que Marta comiera, la niña haciendo mil caritas graciosas, hasta que tiró el plato al suelo y se rio. Lucía limpiando, agotada, y yo, sin embargo, sólo mirándola. Qué error sugerirle eso cuando ni energía le quedaba para uno.

Veo que tienes mucho tiempo libre insistí, dejando los cubiertos y cruzando los brazos como si estuviera en una reunión de negocios. Y he visto tu correo con tu hermana; eso de los cursos de formación Para qué, si trabajo no vas a tener.

Vi cómo se le hacía un nudo en la garganta. Se defendió, casi susurrando, las lágrimas a punto de saltar:

Quiero crecer, aprender cosas nuevas. ¿Qué tiene de malo?

Lo que digo: mucho tiempo libre. Cuando nazca el niño no pensarás en tonterías zanjé, con la convicción de quien cree tener la razón.

Por dentro, Lucía solo pensaba en buscar métodos anticonceptivos a mis espaldas y ganar tiempo. Sabía que así no podía continuar.

La gota que colmó el vaso fue prohibirle asistir al cumpleaños de su hermano: Demasiados hombres, no me parece bien, le dije. Le dio igual mis excusas, y yo ni escuché las suyas.

Ese día, mientras yo trabajaba, Lucía empacó en cajas todas sus cosas y las de Marta. Llamó a su hermano, que la ayudó sin hacer preguntas. Cargaron las cosas en una furgoneta de alquiler y, sin más ruido, desaparecieron. Dejó sólo una nota en la cocina: Lo siento, pero así no puedo seguir. Marta merece crecer en paz.

Ese mismo día, Lucía inició el trámite de divorcio.

El juicio fue rápido. Yo pedí el periodo de reflexión, gritaba entre argumentos, interrumpía. La jueza una mujer mayor me frenó varias veces, dándole la palabra a Lucía:

No veo motivos para mantener este matrimonio respondió tras oír ambas versiones. Y, sinceramente, señora Lucía, lamento que haya soportado tanta tensión durante cinco años.

Lucía salió aliviada; por vez primera, sentía que había escogido bien.

Después, Lucía y Marta se mudaron con sus padres a León. No fue fácil: el traslado, la niña pequeña, tener que explicarse tanto pero al entrar por la puerta de casa, la losa del pecho se deshizo. Lucía se apuntó a un curso de diseño gráfico siempre quiso, pero yo le menospreciaba la afición. Allí se ilusionó aprendiendo a trabajar con tipografías y colores, con compañeras con las que después tomaría café y hablaría largo y tendido. Recibía pequeños encargos y por las tardes se daba paseos con Marta, que encontraba en sus primos los mejores compañeros de juegos.

Recuerdo las tardes de verano en la terraza, el vaso de té de hierbabuena entre las manos. Afuera Marta jugaba con sus primos, corrían, reían, y Lucía por fin sonreía tranquila. Así debe ser la vida: sin gritos, sin miedo a hablar, sólo disfrutar de lo sencillo, pensaba.

Lucía empezó a soñar otra vez: terminar el curso, aceptar encargos, quizá alquilar algo propio Hasta que, un año después, volví a cruzar su camino, y esta vez fue en el mercado del barrio.

Yo aparecí entre los puestos; había perdido peso, ojeras marcadas, pero los ojos igual de críticos. Ella, eligiendo manzanas para hacer tarta, rígida al verme.

Lucía atiné a decir tímido, acercándome. Te he estado buscando.

Ella se retiró, encogiéndose, el cesto de frutas entre los brazos, el temor pintado en la cara.

¿Para qué?

He cambiado. He entendido lo que perdí. Os echo de menos a ti y a Marta. Por favor, sólo dame otra oportunidad.

El recuerdo de los momentos felices pesaba mucho: nuestro primer baile bajo la lluvia, las risas de Marta de bebé, las noches al calor del brasero. Lucía temblaba por dentro, no solo de miedo, también de nostalgia.

Aceptó intentarlo, pero marcada: sin boda, sin promesas escritas, sin aislarla de la familia y amigas. Yo prometí aceptarlo todo. Así que nos mudamos al sur, a Córdoba, buscando un nuevo principio. Pero allí entendí mi error: la arranqué de su gente y apenas hablaba con ellos si no era ante mi presencia.

A mi obsesión por su pasado convencido de que durante el año divorciada estuvo saliendo con alguien se unió un control sutil del día a día. Repetía siempre lo mismo:

Dímelo, ¿hubo alguien? No me voy a enfadar, pero necesito la verdad.

Ella, insistiendo que no, que sólo había trabajado y cuidado a la niña. Yo rebuscando en el móvil, preguntando quién llamaba, con quién había estado cinco minutos de más

Una noche, mientras mandaba un mensaje a su amiga Carmen, perdí los papeles.

¿Otra vez con el teléfono? ¿Quién es este? ¿Un crío nuevo?

¡Devuélveme el móvil! respondió, tensa. Es Carmen, vamos mañana al parque con los niños, te lo he dicho mil veces.

Amiga, ya ¿Y esos emoticonos qué? ¿Flirteáis?

¿Pero tú te escuchas? No puedo más. Te di una oportunidad convencida de que habías cambiado, ¡y nada! Eres el mismo, controlando, desconfiando

Me detuve, móvil en mano. Por un momento sentí una punzada de culpa, pero era demasiado tarde.

Si no ocultas nada, enséñame la conversación.

Se acabó. Ni revisiones, ni explicaciones, ni más humillaciones dijo firme. Sentí que le volvía la voz.

¿A dónde vas a ir? ¿Con qué dinero? ¿No tienes trabajo ni dónde caerte muerta?

Te equivocas: tengo formación y ya tengo encargos. Carmen me está ayudando con clientes y no pienso vivir con miedo. Ahora sé que puedo hacerlo sola.

Entonces oí la vocecita de Marta, somnolienta:

Mamá, ¿por qué gritas?

Lucía corrió a su cuarto, la abrazó y le susurró:

Nada, mi vida. Vamos a irnos juntas a un sitio bonito, donde habrá sol y columpios para ti. ¿Te gustaría?

La niña sonrió medio dormida y asintió.

Por primera vez entendí que esta vez el adiós era definitivo.

¿De verdad os iréis? pregunté débil.

Sí, Alejandro. Definitivamente sí.

***********************

Probé de todo: rogarle, pedirle perdón, presionarla, escribirle mensajes, prometerle cambios Nada surtió efecto. Lucía permaneció firme: Todo ha acabado. No me busques.

Marta, los primeros días, preguntaba mucho por mí; luego menos. Lucía la llevó a vivir cerca de un parque grande, apuntó a Marta a dibujo y renovó su cuarto: paredes azules, estantes nuevos, cojines multicolores. La niña empezó a sonreír más, se integró con otras niñas en la academia, y las llamadas conmigo se volvieron esporádicas. Al final, yo pagaba la pensión un poco más de 250 euros al mes, lo justito y hablaba con mi hija apenas un par de veces por semana.

Lucía, por fin, respiraba en libertad. Paseaban por el parque todos los días, busaban hojas de colores, alimentaban patos en el estanque Marta elegía cometas en la tienda y corría por los senderos, y Lucía se sorprendía viéndola tan feliz.

Cada sonrisa de la niña era la prueba de que Lucía había acertado. Sí, fue duro empezar de cero y volver a buscar curro, pero el precio lo valía: la vida sin miedo, sin amenazas veladas, sin perpetuas sospechas. Ahora tenían su pequeño refugio: luminoso, tranquilo, lleno de posibilidades y risas. Y eso, aunque me duela reconocerlo aquí en este diario, es mucho más valioso que cualquier promesa de segunda oportunidad no cumplida jamás.

Hoy sé, al mirar atrás, que hay errores por los que se paga un alto precio y a veces la verdadera lección está en aprender a dejar marchar.